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Avem un preşedinte căruia i se cam rupe de noi
Klaus Iohannis, dacă ar demisiona în acest moment,

ar rămâne în istoria României ca preşedintele care a venit
pe un uriaş val de simpatie datorat „strâmbelor” pe care i le-
au pus Băsescu, atunci când o nouă majoritate parlamentară
şi-l dorise ca prim-ministru şi Victor Ponta, în turul al doilea
al alegerilor prezidenţiale, când acesta a făcut pe dracu-n
patru pentru ca diaspora să nu-şi poată exprima opţiunile la
urne. Dar nu numai cu atât. Din păcate, el şi-a adăugat în
palmares câteva contraperformanţe eclatante, începând cu
acele nesfârşite şi costisitoare concedii prin „negrele”
străinătăţi – nu se ştie încă, deşi se bănuieşte pe banii cui –
urmate de măsuri nu numai antipopulare dar şi, la limită,

antinaţionale, precum promulgarea fără crâcnire a Legii 217 şi admiterea valului de refugiaţi
islamici pe teritoriul României, ambele profund neconstituţionale.

În momentul de faţă tocmai e pe cale să ne impună, nouă şi buzunarelor noastre,
nişte fiţe precum înzestrarea Cotrocenilor cu un sistem de irigare contra unei sume
frizând jumătatea de milion de euro, bani din care s-ar putea face totuşi lucruri mult mai
importante pentru ţara şi poporul pe care le păstoreşte. Bine, rău, dar mai ales rău, lucru
pe care puţini îl mai contestă.

Mult mai sumbru e însă viitorul ce se prefigurează. La orizont se arată valuri de
milioane de aşa-zişi refugiaţi sirieni, printre care, probabil, sute sau mii de luptători islamişti
în toată legea fărădelegii lor, cu paşapoarte sustrase adevăraţilor bejenari ce rămân astfel
să înfrunte urgia bombardamentelor şi altor calamităţi, deloc naturale, pe teritoriile de
baştină. Din aceste valuri, o parte semnificativă se va revărsa asupra plaiului mioritic, fără
ca, precum în Ungaria, să zicem, cineva să îndrăznească să le ridice în cale vreo stavilă.
Şi chiar dacă printre aceşti invadatori nu se vor afla luptători terorişti, pe oriunde au ajuns
ei au dovedit cu prisosinţă un lucru. Anume că, departe de a se integra sau armoniza cu
locuitorii, se constituie în enclave care nu se supun nici legilor pământului, nici măcar

celor ale unei elementare bune cuviinţe, dedându-se la agresiuni de tot felul, pe primul loc
fiind cele de natură sexuală. Astfel încât, luându-ne după practica deja încetăţenită prin
Germania, Belgia, Franţa etc., vom începe şi noi să ne sfiim în faţa lor că suntem creştini
şi purtăm sau ne facem, din când în când, semnul crucii. Deja, prin suspecta bunăvoinţă
a lui Ponta, le-am cedat pentru moscheea mântuirii neamului arăbesc un imens domeniu
în Bucureşti şi nu mai urmează decât să le cedăm, în logica evenimentelor, şi bisericile,
fiicele şi soţiile. Toate astea sub ochii îngăduitori, chiar încurajatori ai lui Iohannis şi
Cioloş, ca să nu mai vorbim de ONG-urile finanţate de Soroş pe teritoriul nostru, prin
care miliardarul american îşi realizează experimentele nebuneşti pe spinările noastre
europene.

O mişcare atât de perversă prin mijloacele folosite şi scopurile pe care le
urmăreşte nu ar fi putut fi pusă în scenă nici măcar de Rusia, ţara în care ne-am obişnuit,
pe bună dreptate, să ne vedem marele duşman, mai ales de când cu experimentul ei
bolşevic revărsat apoi mai cu voia bună, mai cu sila, în lumea întreagă. Nici Hitler,
ucenicul lui Stalin, nu s-ar fi dedat vreodată la asemenea perversiuni intra-rasiale cum
sunt cele pe care le urzeşte marele vizionar de peste ocean, în ceea ce ne priveşte.

Dar nu despre el vorbim acum în mod special, ci despre nătăfleţii noştri europeni
sau români care pun în practică toate aceste năluciri paranoice, bătând de departe
recordurile caselor de nebuni. Vorbim mai ales despre propriii noştri conducători care se
ploconesc fără crâcnire în faţa dictatelor de la Berlin şi Bruxelles, explicabile şi ele până
la un punct prin cele spuse mai sus.

Volens nolens, vorbim mai întâi dar şi mai în ultimul rând despre Iohannis, cel
care implementează la noi toată această tevatură de coşmar şi nu ştim unde se va opri,
dacă se va opri vreodată.

                                              Radu ULMEANU
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Cronica literară

O carte despre Dimov
Iată, în fine, o

carte, una excelentă,
consacrată lui Leonid
Dimov, semnată de
Luminiţa Corneanu.
Aşa cum remarcă d-sa,
poetul n-a fost niciodată
un răsfăţat al criticii ori
al instanţelor premiale.
Unicul premiu pe care
Uniunea Scriitorilor a
binevoit să i-l dea, în
1980, a fost pentru

traducerea poeziilor lui Gérard de Nerval. Care să fie
cauzele marginalizării, fie şi relative, a lui Dimov? Una e,
desigur, atitudinea autorităţilor comuniste care l-au privit
cu circumspecţie, l-au „supravegheat” ca pe un element
suspect măcar prin insubordonare pasivă. Alta ar fi,
conform exegetei, „natura poeziei sale, ca şi structura de
introvertit şi autoizolarea impusă”, motive care au făcut ca
autorul Cărţii de vise să rămînă „pentru multă vreme un
nume «pour les connaisseurs»”. Aici se cuvine să mai
reamintim neapărat un lucru. Dimov a apărut pe scena
literară la sfîrşitul anilor ‘60, cînd rolurile „mari” ale noilor
veniţi fuseseră deja distribuite. Aşa-
zişii şaizecişti beneficiau de o
reprezentanţă rapid celebrată,
asupra căreia se concentra lumina
reflectoarelor. Aşa încît „autoizolarea” poetului era însoţită
în bună măsură şi de o izolare datorată contextului
generaţionist. Nu era oare greu să se obţină o mai largă
recunoaştere a sa într-o epocă a unei „liste încheiate”? Ca
unul care a scris, se pare, cea dintîi cronică la volumul de
debut al lui Dimov, cred a putea afirma că preţuirea
tergiversată, drămuită de care a avut parte acesta va fi
contribuit şi ea la inhibiţia naturală a bardului venit la festin
cu un ceas mai tîrziu.

Fără doar şi poate, Dimov a fost un inadaptabil. O
conştiinţă anxioasă, frămîntată din pricina dificultăţii de
a-şi stabili identitatea într-un mediu istoric care stînjenea
vizibil o asemenea operaţie: „Cînd a sunat mai tare sticla
spartă/ Din geam, ştiam că m-a oprit la poartă/ Şi n-am
mai zis nimic. Ningea cenuşă./ Subţire, din tavan, cînd m-
am văzut/ Atît de lent plutind peste trecut/ Că nici nu ştiu
cum am ieşit pe uşă”. De aici poate accentul vitalist al
poeticii dimoviene, care semnifică o tentativă de
„îmblînzire” a realităţii inicve, pe calea exprimării
senzoriale. O înclinare a balanţei în partea unui, ca să zic
aşa, materialism de necesitate. O cultură a trupului precum
o proximă modalitate de domptare a angoasei produse de
un univers terifiant. Afirmă în această privinţă M. Bahtin,
în celebra sa exegeză închinată lui Rabelais: „În actul
mîncării, limitele dintre trup şi univers sunt biruite în
favoarea trupului; el triumfă asupra lumii, a inamicului,
serbează victoria repurtată împotriva acestuia, creşte în
detrimentul său”. De unde izvorăsc două teme dominante
ale creaţiei dimoviene, impulsul erotic şi gastronomia. De
reţinut că, la Dimov, atracţia sexuală nu e îndeobşte
romantizată, idealizată, ci trecută într-un registru cotidian,
poate că tocmai din pricina unei provocări patetice, anevoie
de stăpînit, dintr-un ref lex preventiv. Cît priveşte
sărbătoarea ospăţului, aici bulimia e la vedere, ostentativă..
Aidoma unei cedări lesnicioase, a unui păcat minor, a cărui
etalare ar gira buna credinţă a fiinţei ce se confesează.
Dar şi-ntr-un caz şi-n celălalt intervine persiflarea, gustul
diformităţii ca o cenzură la care e supusă expresia suferinţei
asumate. Exhibarea rănii incurabile pe de-o parte, grotescul
şi caricatura pe de alta se înfăţişează sub chipul unor dozaje
savant calculate în modulările discursului. Elementele
primare ale vieţii sînt concomitent date în vileag şi voalate
pentru ca afirmarea lor să fie mai dramatică: „Pentru
Dimov, scrie Luminiţa Corneanu, «trupul este un trup
grotesc», în termenii lui Bahtin, dominat de abdomen şi de
falus, ca metonimii ale actului îngurgitării şi celui sexual.
Este vorba de o deturnare a funcţiilor împlinirii pe care le
au festinul şi nunta într-o lume normală. În acest univers
babelic, unde straniul e la el acasă şi grotescul pîndeşte
după colţ, unde obiectele şi fiinţele îşi pierd atributele lor
normale şi funcţionează anomic, sexualitatea şi nutriţia se
fac cu intensitatea instinctului primar, dar îl depăşesc cu
mult ca semnificaţie: ele devin gesturi de apărare, singurele
familiare, apte de a linişti eul angoasat care le întreprinde.
Frica, foamea şi erosul nu sunt deloc simple instincte,
reflecta Constantin Noica, ele sunt cele mai puternice
mijloace de împlinire a fiinţei”. A fiinţei pe care, în atîtea
rînduri, ambianţa totalitară o nesocotea.

La fel, Dimov reacţionează faţă de realismul
factice, pretins de instanţele culturii oficiale. Apărîndu-se
împotriva inomabilului care înspăimîntă existenţele, poetul
practică o cultură a neverosimilului. Nedeclarată ca atare,
aceasta poartă îndeobşte masca naturaleţii pentru a
funcţiona ca o capcană a misterului şi, implicit, ca o marcă
a limbajului liric. Nu e vorba pur şi simplu de o ficţiune, ci
de montarea unei înşelătoare normalităţi în cadrul
enigmelor care îi transmit propriul lor fior. Irealul are nevoie
de realul cel mai manifest pentru a fi plenar recognoscibil.
Tulburător, graţie contrastului pe care-l prezintă. Precum
în Kafka, descrierea calm-realistă nu constituie decît o
cortină în spatele căreia se petrec lucruri mirabile. În
Povestea acarului şi a  miraculoasei călătoare, întîlnim
apariţia spectrală a unei pasagere atracţioase pe care
bărbatul, aflat în afara vagonului, o zăreşte pe fereastra
acestuia. Jocul seducător al personajului feminin
tranzitează de la suavitate la senzualitate, dar, intrînd în
tren, acarul nu vede pe nimeni. Coborîndu-se, o vede iarăşi
pe misterioasa călătoare, care face gesturi tot mai
îmbietoare, lascive. La fel, moartea e percepută de poet
într-o dublă accepţie. Pe o latură ca o continuare ezitant-
inocentă a vieţii mundane, pe de alta ca o interdicţie, şi ea
de alură încă mundană, a sexualităţii, notificată de însăşi

făptura morţii într-o femeiască
întrupare: „Am scîncit ca un
căţeluş la îmbăiere,/ M-a trecut

aşa ca o îmbiere/ Prin tot trupul
neputrezit încă,/ Am simţit că mă mănîncă/ O sete de
hîrjoană şi de-mpreunare/ Şi-am dat să-i desfac nodul la
cingătoare./ Ea mi-a zîmbit şi s-a desprins/ Şi, într-o mică
frază ovoidală,/ Mi-a spus c-a renunţat la viaţa sexuală/ Şi
că acum i-ar fi tare ruşine/ S-o ia de la-nceput împreună cu
mine”. O altă perspectivă echivalează experienţa finală cu
capătul unei călătorii. A unei călătorii iniţiatice precum o
potenţialitate palingeneziacă, inspiratoare a unei absconse
speranţe, ilustrate mai cu seamă în volumul Veşnica
reîntoarcere. „Ideea însăşi de întoarcere, precizează
exegeta, o presupune pe cea de, să-i spunem, «ducere»,
deci de călătorie. O punere în relaţie a temei dimoviene a
călătoriei şi a «veşnicei reîntoarceri» nietzscheene este
revelatoare”.

Legat strîns de programul oniric, alături de cel al
lui Dumitru Ţepeneag, numele lui Dimov a stîrnit panica
culturalilor regimului comunist. Şi cum s-ar fi putut altfel
de vreme ce oniricii încălcau fariseica normă a producţiei
literare oficial admise, după care în obiectivul acesteia s-ar
cădea să se afle „adevărul epocii”? „Adevărului” cu osîrdie
falsificat de slujitorii realismului socialist i se opunea o
viziune situată într-un spaţiu autonom, de factură estetică.
Teoreticianul orientării, D. Ţepeneag, încerca a defini
conceptul de onirism drept o intersecţie între literatura
fantastică şi poezia suprarealistă, nu fără însă a se distanţa
de dicteul automat care presupune o suspendare a lucidităţii:
„Pentru literatura onirică, aşa cum o concep eu, visul nu
este sursă şi nici obiect de studiu: visul este un criteriu.
Deosebirea este fundamentală: eu nu povestesc un vis (al
meu sau al altcuiva), ci încerc să construiesc o realitate
analogă visului. (…) Suprarealiştii s-au străduit şi ei să
detecteze aceste elemente stranii din realitate (e suficient
să ne gîndim la Nadja a lui Breton ori la Ţăranul la Paris a
lui Aragon); dar au procedat ca nişte reporteri în căutare
de insolit, adică fără voinţa de a construi cu aceste elemente
o altă lume, o lume paralelă asemănătoare visului”. Spre a
se rosti concluziv, astfel: „Literatura onirică e o literatură
a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume
paralelă, nu omologă, ci analogă lumii obişnuite. E o
literatură perfect raţională în modalitatea şi mijloacele ei
chiar dacă îşi alege drept criteriu un fenomen iraţional. Şi
în orice caz literatura onirică nu e o literatură a delirului,
nici a somnului, ci a deplinei lucidităţi”. Era vorba aşadar
de o evaziune din real de factură declarată, făcînd cu putinţă
o deschidere generoasă la extrem spre toate modalităţile
poeticii, care nu putea a nu alerta forurile de control. Poezia
lui Dimov alcătuieşte un rezervor plin de cele mai diverse
materii, un genialoid echilibru în dezechilibru, fiind
concomitent convulsivă şi pacifică, eterogenă şi omogenă,
stridentă şi armonioasă. Acumulările aparente ori
disimulate ale poeziei noastre intră sub condeiul lui Dimov
într-o sinteză fără precedent, care, în loc de a-i periclita
originalitatea, i-o ratifică aidoma unui examen extrem de
sever pe care candidatul îl trece cu eclatanţă. Arghezi, Ion
Barbu, Urmuz, ca şi mai îndepărtaţii Eminescu, Heliade,
Anton Pann, parnasianismul, simbolismul, suprarealismul,
balcanismul însufleţesc versurile, acordîndu-le o alură
fantasmagorică chiar prin presiunea concretului, prin

ceremonia părelnic minimalistă. Oportun, Luminiţa
Corneanu îl socoteşte pe Dimov, inclusiv în titlul volumului
său, Un oniric în Turnul Babel. Impresia generală e cea a
unui uriaş bazar oriental, în care forfotesc oamenii şi
deopotrivă obiectele, în care timpurile vieţii umane se
amestecă cu timpurile poeziei, în care afectele fecundează
meditaţia iar verbele răsar din lutul virtualităţii cum florile,
într-un spectacol multicolor, fără capăt. Sinestezia răspunde
şi ea la apel. În Romanţ, de pildă, avem un elocvent recurs
la pictură şi muzică: „M-am hotărît/ Să scormonesc şi-n
ce-i urît/ Şi – vă rog să mă credeţi/ Nu-i o poză./ N-o fac nici
în poezie, nici în proză,/ Ci într-un soi de descriere/ La
mijloc între desen şi scriere/ Cu un fel de intruzii, că/ Mă
gîndesc să pară o muzică/ Plină de anotimpuri şi de sfîşiere/
Ca şi cum s-ar aşeza peste ele/ Potrivit unei legi”. Să fie la
mijloc şi lărgirea intuitivă a unei baze de rezistenţă a
construcţiei poetice pentru a înfrunta mai bine vitregiile
circumstanţelor epocale? Foarte posibil. Oricum, Dimov a
reprezentat, alături de Mircea Ivănescu, de Emil Brumaru,
de Radu Petrescu, o consecventă, prestigioasă opoziţie
estetică la ingerinţele puterii comuniste. Spre deosebire
de seria mai multor şaizecişti în vogă. Cei numiţi n-au cedat
sirenelor propagandistice, rămînînd, în ciuda unei existenţe
de penumbră, nescutite de privaţiuni, fideli statutului estetic.

Interesant e şi capitolul ultim al cărţii, care se
ocupă de moştenirea lui Dimov. Vădită la „cîţiva notabili
poeţi români”, care uneori au în comun cu marele
predecesor mai mult decît o atracţie a structurilor şi
sonurilor poeticeşti: o suprapunere fără cusur: „era o
noapte ca de colind./ cîte-un tataie/ dădea un leu ţigănuşilor
întîrziaţi prin tramvaie/ cu tamburină şi trening şi muci./
ei coborau din mers printre maşini şi zloată, năluci./ era
frig./ îmi închipuiam satele mirosind a covrig,/ orăşelul
copiilor mirosind a vată de zahăr şi amandine,/ fondante,
sarailii şi praline/ şi frigoriferele din cofetării, încărcate/
cu diplomaturi cu frişcă şi coji de portocale însiropate./
zăceam lîngă maşina de scris şi visam…” În aceste versuri
ale lui Mircea Cărtărescu nu avem oare un Dimov 101 la
sută?

Gheorghe GRIGURCU

Luminiţa Corneanu: Leonid Dimov. Un oniric în
Turnul Babel, Ed. Cartea Românească, 2014, 320 p.

Comedia
numelor (68)

Am auzit că Paul Aretzu proiectează o vizită în
oraşul lui Petrarca, Arezzo.

x
Fără doar şi poate cel mai infantil nume din literele

româneşti: Dumitru Copilu Copillin.
x

  Petru Sictir.
x

George Biriş, demnitar finanţist, pune bir pe
sărmani.

x
Un cinefil român urează unui film american baftă

la premiul BAFTA.
x

Cu Ion Iancu Vale, o putem lua binişor la vale.
x

O firmă, fotografiată în Dilema veche: La
Mermedez.

x
Un nume dulce de tot: Veronica Zaharagiu.

x
Un Mesia al fotbalului: Messi.

x
Un poet neîndoios situat sub semnul blestemului.

Titlurile cărţilor sale: Blestemele şi scrisorile Creatorului,
Alte scrisori şi blesteme, Noi scrisori şi blesteme, Numai
blesteme, Blestemele păcatului, Păcatele blestemului.
Numele său: Cezar Ţucu, ţuca-l-ar Demonii!

 Ştefan LAVU
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Darul pe care mi l-a făcut
Aurora Cornu

Odată, la
Capşa, când îşi
sărbătorea apariţia
romanului Cel mai
iubit dintre
pământeni (1980),
Marin Preda mi-a
explicat că prima
dintre soţiile sale,
Aurora Cornu,  era
frumoasă şi
i n t e l i g e n t ă ,
următoarele având
numai câte una

dintre aceste calităţi!
Mi-am dorit foarte mult, încă de pe atunci, să o

cunosc pe Aurora Cornu,  care apărea şi ca personaj
(Matilda), reprezentare a feminităţii capricioase, în romanul
de 1.200 de pagini proaspăt apărut. În acel moment nu se
întrevedea însă nicio posibilitate de-a o întâlni. Se expatriase
încă din 1965, avea o locuinţă la Paris şi una la New York,
iar mie nu mi se dădea voie să călătoresc în Occident (după
ce în timpul studenţiei fusesem anchetat de Securitate
pentru „afirmaţii duşmănoase la adresa regimului
comunist”).

Minunea s-a petrecut, totuşi, în 1999, când am
ajuns la New York, iar Aurora Cornu m-a invitat – prin
Eugen Şerbănescu, pe atunci consul al României la New
York – la ea acasă. M-am dus cu emoţie la întâlnire, deşi nu
eram singurul invitat (îi convocase şi pe câţiva scriitori
români stabiliţi la New York). Soţia lui Marin Preda dintre
anii 1954-1959 mi-a atras atenţia şi m-a fermecat încă de
când am intrat în casă. În tot timpul vizitei am studiat-o cu
mare interes. De o frumuseţe statuară, inteligentă şi demnă,
având în plus şi umor, reconfirma ideea mea mai veche că
înainte de instaurarea comunismului în România metoda
prin care puteai deveni un intelectual de elită era să te
naşti la ţară şi să te cultivi la oraş. Îmi imaginam, chiar în
timp ce ea îmi povestea ceva, cum o vedea Labiş, cu privirea
lui pătrunzătoare (fusese colegă cu el la Şcoala de

Literatură) şi, mai ales, cum o vedea Marin Preda,
îndrăgostit şi exasperat de ea.

La o stână de pe Valea Lotrului întâlnisem cu ani
în urmă o ciobăniţă cu o înnăscută atitudine de regină,
care chiar şi când te slujea – răsturnând mămăliga pe un
fund de lemn în faţa ta sau aducându-ţi o farfurie cu brânză
de oi – purta parcă o coroană nevăzută pe cap. Aşa mi s-a
înfăţişat atunci Aurora Cornu, ca o ţărancă maiestuoasă,
de o frumuseţe şi o inteligenţă care o făceau intangibilă.

*
Au trecut anii. Aurora Cornu se apropia de optzeci

de ani, iar eu trecusem de şaizeci când am întâlnit-o pe
neaşteptate, pe o stradă din Bucureşti. M-am bucurat din
toată inima văzând-o, iar ea m-a recunoscut imediat. „Hai
să fugim în lume!”, mi-a propus ea. Am fost imediat de
acord şi am întrebat-o cu ce începem. Mi-a răspuns cu
umorul ei jucăuş: „Cu un supermarket!”

Zis şi făcut. Ne-am dus ţinându-ne de mână, ca
Elvira Madigan cu ofiţerul ei, într-un supermarket şi ne-
am plimbat mai bine de o oră printre rafturi. Am încercat
haine, am probat biciclete, am examinat şi mirosit sticluţe
cu parfum. M-am gândit atunci că omenirea se înşelase:
Paradisul, de fapt, nu este o grădină, ci un supermarket.

N-am cumpărat până la urmă nimic şi am hotărât
să plecăm. Dar Aurora Cornu mi-a spus că vrea să-mi facă
un cadou şi mi-a cerut să-mi aleg un obiect din rafturi.
Oricare! I-am arătat o ciocolată „dark”. „Nu, mi-a spus
însoţitoarea mea, ciocolata se consumă, vreau să-ţi alegi
ceva care să-ţi rămână ca amintire.”

Ei bine, mi-am ales. O foarfecă de grădină uriaşă,
cu mare putere de tăiere! Se poate reteza cu ea chiar şi o
creangă uscată de grosimea unui baston. Amuzată de
originalitatea alegerii mele, Aurora Cornu mi-a cumpărat-
o pe loc.

Am şi acum acea foarfecă. Nu o folosesc, o păstrez
ca amintire. Pentru tăiat crengi uscate din livada mea mi-
am cumpărat alta, mergând de unul singur la supermarket.

      Alex. ŞTEFĂNESCU

De la Praga la
Focşani

   indică şleaurile unui
drum lung, iar cartea cu
acest titlu, apărută la
editura „Lider” din
Bucureşti (2015), mai
are şi un subtitlu:
„Aventurile unui baron
ceh în Principatul Valah
din anul 1856". Şi, într-
adevăr, pe cea de a patra
copertă a volumului ne
este înfăţişat blazonul
familiei de veche stirpe,
numele întreg al

memorialistului fiind Emanuel Salomon Friedberg-
Mirohorsky. Cel care a trăit între anii 1819-1908, militar de
carieră în armata austriacă, a fost totodată scriitor, lingvist,
pictor şi cartograf – fiind profesional deschis observaţiei şi
atent la nuanţe. Un autoportret la maturitate spre bătrâneţe
ne înfăţişează un chip mai degrabă rigid, dar, dacă nu ne
înşelăm, cu agere şi mai departe tinereşti priviri.
   Locotenent major în armata împăratului austriac Franz-
Joseph – care ţinea pe biroul său două acuarele ale tânărului
ofiţer. Baron devine, însă, după pensionare. Va călători în
ţara noastră în calitate de cartograf, cu misiunea de a aduce
îmbunătăţiri unei mai vechi hărţi a Ţării Româneşti, harta
numită a lui Flagely.
   Erau la mijloc interese superioare, Austria deţinuse o
vreme Oltenia, pe teren sunt trimise mai multe echipe de
cartografi. Mai vechile hărţi, numite Josephine erau slab
întocmite, nu semnalau toate bogăţiile ţinutului – câmpii,
vii, păduri – se impunea întocmirea uneia la zi.
   La Focşani, Mirohorsky ajunge pe data de 3 aprilie 1856,
localitatea fiind sediul detaşamentului de ingineri topografi
austrieci. Avea de cartografiat un teritoriu la Vest de oraş,
între Goleşti, Dealul Roşu, râul Câlnic şi Jiclău. Începute la
8 aprilie, lucrările s-au încheiat la 28 octombrie ale aceluiaşi
an, aproape şapte luni de contact cu mediul, timp suficient
să-şi schimbe opiniile preconcepute, cu care plecase din
Praga, cea de aur, către... ţinuturi sălbatice. Are acum
prilejul de a fi impresionat de condiţia morală a ţăranului,
ţinut, altfel, în mizerie, de a admira frumuseţea femeilor, a
locurilor. Totul îl interesează, obiceiurile, costumaţia, viaţa
oraşelor vizitate – Giurgiu, Brăila, Focşani, cu viaţa foarte
activă, cum spune în prefaţa cărţii traducătoarea, d-na Anca
Irina Ionescu, „înviorată de temperamentul vioi al
românului”. Oraşe cu caracter mai mult oriental, cu căsuţe
joase, magazine de lemn care cu toate că nu sufereau nici
o comparaţie cu Praga, îi trezesc interesul. Îi plac Focşanii,
cu cele două jumătăţi în două state diferite, orice conotaţie
politică fiind exclusă, îl uimeşte mulţimea bisericilor, pe
cât îl scandalizează obiceiurile de înmormântare.
   Gustă mămăliga locului, are noţiuni şi despre polenta
italienilor, cunoaşte amănunţit modul de preparare al
amândurora, face eforturi spre a învăţa limba română,
face chiar şi etimologii – „pământ” de la „pavimentum”,
„mormânt” de la „monumentum”. Desenează ceea ce
descrie, în 45 de schiţe fără cusur, cucerit de ceea ce nou
i se înfăţişează: în călătoria pe Dunăre, spre ţară, sârboaice,
bulgăroaice, în veşmintele epocii, iar pe ţărm românesc,
pe culmea unui deal, doi popi călări şi unul pedestru...
Descrie şi desenează trăsura de poştă valahă, trasă de doi
cai înhămaţi unul în faţa celuilalt, trăsură care este, de
fapt, o căruţă. La o cişmea din Focşani iau apă ofiţeri
austrieci şi popor.
   Orăşenimea a părăsit portul tradiţional, boierii mai
bătrâni îl păstrează. Ţigăncile apar uşor desfăcute la piept
şi înconjurate de mulţimi de puradei; familiile evreieşti în
mizerie. Se pare, dacă înţelegem bine, că se ocupă cu
prelucrarea părului de cal şi cu tinichigeria. Localnicii se
dau în vânt după acoperişurile de tablă albă, foarte ieftine.
Apa se aduce cu butoiul, în căruţe. Este găzduit regeşte
chiar în locuinţe mizere, ospitalitatea, fie şi a celor mai
săraci, este exemplară, în epocă nevoiaşii mai trăiau încă
în bordeie, neavând un echivalent în limba sa, le numeşte
„gropi”. Nu rareori, însă, e găzduit în case luxoase. Ceea ce
îl încântă, însă, este peisajul. De pe muntele Deleanu (!?!)
are vedere până în Dobrogea, la vărsarea Dunării în mare.
   În anul 1896, când îşi scrie amintirile, cu patru decenii
mai târziu, cu memoria împrospătată, poate, de schiţele
luate la cald, multe se schimbaseră în Principatul Valah,

România devenise Regat, şi încă unul consolidat. Desigur,
peisajul, lumea lui, erau mai pitoreşti în 1856. La vârsta
tuturor idealurilor şi a maximei prospeţimi a percepţiei,
viitorul baron notează ceea ce este mai deosebit de lumea
de acasă: o înmormântare, de pildă, în rit ortodox, în
jelaniile unui lung şir de bocitoare care se tânguiau,
zmulgându-şi părul şi îşi sfâşiau hainele, unele dintre ele de
durere, altele plătite pentru asta, „în răbufniri barbare de
durere”, scrie insul civilizat, căruia „mi s-a părut totul
extrem de inuman, cel mai cumplit era sicriul acela deschis
cu răposatul dezgustător”.
   Foiala omenească pare să caracterizeze Orientul: la
Brăila, pe lângă localnici de amestecate naţii mai vede şi
soldaţi austrieci vorbind italieneşte, dintr-un regiment din
Lombardia, iar pe alături soldaţii turci cu aparenţe foarte
cuviincioase, ai căror căluţi lăsau impresia a fi foarte
rezistenţi. La bisericile locului, pe alocuri pe jumătate
minarete, remarcă stilul bizantin străvechi. Ochiul care
vede peste tot urmele, este al unui istoric – şi anume de
factură occidentală. Deplânge depărtarea de iubita sa
Praga, dar gustă delicioasele dulceţuri ale locului – mai cu
seamă cea de caise îi câştigă inima. Cere reţeta: de trei ori
mai mult zahăr decât fructe!
   Află câte ceva şi despre ce cred localnicii cu privire la
ofiţerii austrieci. Ei par boieroaicelor valahe drăgălaşi –
numai că, din păcate, merg prea mult pe jos! Ca unul la
care gravul cusur ţine de profesie, – iar frumoasele doamne
şi domnişoare nu coborau din trăsură, nu pomeneşte de
nici o fericită cunoştinţă. Constată că îmbrăcămintea
locuitorilor din Focşani, unde se stabilise, nu se deosebea
de a occidentalilor, „căci şi acolo cultura, moda şi legăturile
lesnicioase cu Parisul şi Anglia i-au făcut să-şi schimbe
portul”. Doar câte un boier bătrân şi-l păstrează pe cel
tradiţional. Când boieroaicele tinere şi orăşencele
îmbrăcate după modă ar prefera-o pe cea vieneză,
bunăoară, tot ar constata cum scumpele rochii sunt târâte
prin praf. Ai zice că nu-i place gustul lumii bune pentru
moda franţuzească – până acolo unde şi femeile din
aristocraţie „se comportă ca nişte dame din mondenul
parizian”.

   E chiar foarte critic: dacă o frumoasă din Europa
occidentală şi centrală poartă crinolină, românca trebuie
să aibă o colibă uriaşă în formă de clopot în loc de un jupon
cu dantelă în partea de jos, de un lat de palmă, apoi „fuste
ajustate şi dantele până la genunchi şi bijuterii adevărate
şi false din belşug pe degete, pe braţe şi în urechi”. Lasă că
aceleaşi frumoase circulă în trăsuri uriaşe, trase de ponei!
Silă: „harnaşamente strălucitoare la o căruţă amărâtă sau
invers şi tot aşa mai departe. Inconsecvenţa este aici
regula”.
   Bunăvoinţa centraleuropeanului are limite, precedându-
l pe diplomatul francez lansator al celebrei formule a porţilor
Orientului, unde totul se ia în uşor. Cu sosirea toamnei
sarcina cartografului se despovărează, „nu mai erau atâtea
păduri virgine greu de străbătut, iar creştetele munţilor
erau mai blânde, ogoarele nu mai erau aşa de tare
fărâmiţate şi împrăştiate prin poieni”, puteau fi lesne
marcate. Printr-un vârf de munte are prilejul de a ajunge
la un pas de cuibul unei pajure – ce-şi ia zborul.
   De neînlăturat trece pe lângă şatre de ţigani, colibe sau
chiar găuri săpate în lutul tare, cu acoperişuri de nuiele
„aşa cum locuiau cu zeci de mii de ani în urmă în Europa
troglodiţii”. În condiţii mizere îi află şi pe evrei, înconjuraţi
de copii despuiaţi. Nu scapă din vedere nici ursarul „cu
blănosul lui care bătea din picioare şi urla şi el de furie sau
de foame”. Te întrebi ce-i va mai fi rămas ascuns!
   Experienţa valahă, „într-o ţară mai interesantă decât
altele, totuşi atât de inconfortabilă” se apropia de sfârşit.
Era de pe atunci sigur că amintirile îi vor rămâne proaspete
până la moarte, că zeci de ani mai târziu va revedea cu
gândul „dealurile acoperite cu ceaţa roz a bucuriei”. Amintiri
pe care tânărul ofiţer în uniformă austriacă şi cu inimă
cehă, atât de precis în munca sa, le va trece prin vârste,
spre a ne asigura, la cea din urmă, că nu le-ar da pe tot
aurul din lume.

        Barbu CIOCULESCU
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Ochiul

Cu o mie de ochi nu vezi mai mult decît cu unul,
dacă în faţa ta e un singur pahar, nu poţi vedea o mie de
pahare
decît dacă ai băut cinci sute şi vezi dublu,
dacă dintr-o mie de ochi astupi unul, îţi rămîn
nouăzeci şi nouă de ochi cu care nu poţi vedea
mai mult decît cu unul,
dacă astupi ochiul cu care poţi vedea cu cît o mie de
ochi,
nu mai vezi decît întunericul de afară
şi lumina din tine, dacă acolo a fost aprinsă
atîta timp cît ai avut ochii deschişi,
dacă nu ştii să priveşti, iarăşi nu poţi vedea ceea ce văd
cei care au învăţat să privească,
ce trebuie să priveşti, nu cei o mie de ochi trebuie să ştie,
nici măcar singurul ochi cu care poţi vedea cît cu cei o
mie de ochi,
ci ceea ce inima ta clipeşte în tot sîngele tău
care rămîne în tine ca între maluri apele
cînd sunt stăpînite de gîndurile tale,
ele cînd vor să tragă pleoapele peste ochi,
casa rămîne în întuneric
şi numai hoţii rîvnesc la ea.

Stau aici ca într-un paradis uitat

Toate trenurile din lume pleacă acum fără mine,
de pe niciun aeroport nu zboară niciun avion în care
să fiu,  toate porturile lumii s-au închis, iar vapoarele
se scufundă la fiecare secundă în apele
în care eu nu înot,
toate staţiile de metrou sunt pustii fără mine,
nicio maşină nu mă digeră în stomacul ei nesătul,
nici caleştile, nici troicile nu mă duc de acasă,
pe nicio spinare de cal nu alerg dintr-o poştă într-alta,
pe bicicletele lumii pedalează toată omenirea,
numai eu, nu,
niciun mijloc de transport nu opreşte
în staţia în care eu aştept,

dar toate trenurile sunt triste,
avioanele par păsări care n-au nicio ţară în care să se
oprească,
cîrtiţe oarbe prin galerii pustii sunt metrourile
în care eu nu mă aflu,
fiare vechi, rable în curţile ca nişte cimitire
în care nu mai aprinde nimeni lumînări
sunt maşinile care nu mai folosesc la nimic,
ce fel de fericire esta aceea spre care nu
se mai îndreaptă nicio caleaşcă, nicio o troică
pline de rîsete,
ce hipodrom poate fi acela pe care nu aleargă
niciun cal pe care să fiu eu, iar
lumea asta nebună alunecă fără niciun rost pe cîte două
roţi
pe ale căror pedale nu odihnesc picioarele mele,
ce fel de maşini sunt acestea care nu opresc
în staţia în care eu nu mai sunt aşa cum se
aruncă în ele peste tot
toţi cei care înghit aerul ca pe o îmbucătură imensă
dintr-un măr minuscul
în care stă pitit un vierme şi speră că în curînd
va fi fluture –

de fapt cine sunt eu să pot fi acum în oricare dintre
vieţile lumii, cînd ştiu doar
că halba aceasta de bere n-o poate bea acum nimeni altul
în afară de mine.

Vedenie

Dacă eşti încă bărbat, nu te uiţi în oglindă
înainte de a ieşi din casă, te uiţi pe fereastră şi
dacă vezi vreo femeie prin preajmă, n-o lăsa

să treacă fără să te uiţi prin ochii ei la tine,

vei fi fericit abia către zori, cînd ieşi din inima ta
şi intri în inima ei, aşa cum fac razele de soare
prin vitraliul catedralei de peste drum,
de acolo încolo e treaba ei, ţie
nu-ţi mai rămîne nimic de făcut, doar atît,
să nu uiţi să te întorci seara prin aceiaşi ochi
în inima ei, unde ea deretică
aşternutul lăsat plin de cute după o viaţă de somn
neliniştit în inima ta, acolo unde n-a fost nimeni
atît de fericit ca acum
trupul acesta mărunt în care-ţi aşezi toate
trupurile tale bătrîne
adunate în acest trup tînăr care se uită
pe fereastră şi nu vede nimic.

Urme

Peste urmele tale, urmele tale care lasă în urmă
urmele tale ale căror urme le urmăresc
urmele urmelor tale din care abia de se văd
ca sub palimpseste vagi urme ale cuvintelor scrise
ale căror urme vin de undeva de unde nu se mai
vede nici o urmă din care să se desprindă
alte urme care să geamă sub greutatea
urmelor tale care te poartă urmă cu urmă
pînă unde se vor pierde în urmele
pe care nu le va mai urmări nimeni,
aşa cum se întîmplă primăvara cu urmele
care se fac apă în firele de iarbă
peste care coasa va lăsa în urma ei
urma cosaşului care nu va şti că sub urmele
lui sunt alte urme, alte pajişti,
aşa cum sub urmele tale se ascund
urmele tale care au lăsat urme care
urmăresc urmele urmelor tale din care
cei ce vor şti să citească în palimpseste
vor găsi urma primului cuvînt scris
de la care a plecat următoarea urmă
pînă la ultima, care încă nu a lăsat
nicio urmă în urmă.

Femeia din cele două surori

Cînd era veselie în lume, cineva trebuia să caute într-o
scorbură la întîmplare pînă cînd scotea de acolo
pupăza plină de tencuiala cu care-şi păzea ouăle
mai ceva decît noi fericirea
devenită mult mai mică decît ouăle de prepeliţă
din punga pe care o ţineam ascunsă de ochii lacomi
ca stomacul vecinului care se uita în curtea noastră
ca la o comoară pentru care săpase de la naştere,

acum cînd este tristeţe, cel care ţine în mînă pupăza
este foarte fericit şi liber, ţopăie după alte
scorburi, pentru că lumea este plină de pupăze
prin tot felul de scorburi în cioatele
care nu mai lăstăresc ci fac ciuperci necomestibile
la care rîvnesc doar proştii –

veselia şi tristeţea sunt două surori, le-am văzut
desenate pe toate gardurile,
seamănă atît de mult, încît dacă nu eşti atent
te poţi lua cu una dintre ele şi nu ştii
pînă la urmă ce se alege cu tine,
trebuie să fii foarte atent chiar din clipa cînd se ridică
gardurile, să vezi apoi cine le desenează
şi abia după aceea să ţi-o aduci acasă pe cea care trebuie,

dar de unde să ştii tu în clipa de faţă
unde se ridică un gard, ce haimana desenează pe ele
chipul femeii care orice-ar născoci
te-ar face fericit.

O altă lume e la fel cu asta

Ieşi în oraş şi nu ştii încotro s-o apuci, peste tot
sunt cîrciumi şi tu eşti obosit ca o scîndură
în care toată ziua s-au bătut cuie,
cum să intri aşa într-o biserică,
nu este sărbătoare,
nu mai eşti fericit să ajungi la o femeie pe care
o găseşti peste tot şi tu eşti obosit
ca o scîndură din care s-au scos toate cuiele bătute peste
zi,
unul singur ţi-ar trebui, să o aşezi în el ca pe haină în
cuier
şi s-o priveşti aşa

cum plouă, cum ninge, cum e soare,
cum e zi, cum e noapte,

apoi
o iei aiurea şi nu nimereşti nicăieri, unde
de fapt doreai să ajungi, stai ce stai acolo şi pînă
la urmă te hotărăşti să mai oboseşti un ceas, două
într-o bodegă în care nu intră nimeni,
stai cu el la masă, el se ridică şi pleacă,
iar tu priveşti în golul în care te arunci
ca într-un sicriu fără fund,

în zori te trezeşti în altă lume
şi o iei de la capăt.

Bărbat care visează

Sunt o sută de femei aici şi nici una nu este vie,
apă în care să mă arunc şi a o sută una să mă salveze,
dar şi ea este mare moartă, sarea
de pe pielea ei îmi îndulceşte sărutul acru
pe care-l fac sul şi-l întroduc într-o sticlă
pe care o las în larg în speranţa că
a o sută doua femeie o va găsi,
mă vă scoate de acolo şi va simţi bucuria
cu care am murit cu celelalte tot de atîtea ori
de cîte ori îmi va citi bileţelul
pînă în fundul ochilor
unde mă va găsi pitit într-o boală de inimă
ca un trandafir plin de brumă,

dar cele o sută de femei nu sunt aici,
sunt în altă parte,
acolo, o sută de bărbaţi în locul meu
le fac fericite, le scot în oraş ca pe nişte haine
pe care le priveşte lumea
care se-ntreabă ce-o fi cu omul ăsta atît de singur
prin oraşul în care toate femeile se ţin după el
şi el nu le vede,

de fapt nici bărbatul nu există,
nici oraşul,
nici lumea,
ci doar femeile care visează la mine, un bărbat
care visează la o sută de femei frumoase şi vii.

Zilele mele sunt faguri de miere

De cîte ori mă întind pe un cearşaf întins simt
pielea acelor femei făcute firmituri şi aruncate pe
fereastră
la vrăbii, buburuze mici se face pielea,
iar inima stă cuibărită în coşul pieptului ca o cloşcă
pe ouăle ascunse sub un stog de fîn,

cînd mă trezesc pielea e udă leoarcă, iar
femeile se simt minunat în guşa păsărilor
care se uită chiorîş la oul cel mare şi roşu
pe care dealul din faţă îl ouă
peste alt ou pe care undeva dintr-un pat mă ridic
învelit în cearşaful boţit
şi aşa mă înalţ la cer
să pot trăi fericit încă o zi pe pămînt,

zilele mele sunt faguri de miere
din care ochii femeilor scot veninul albinelor
pentru a secera prin agora umbra bărbaţilor din care ies
valuri de aburi
ca dimineaţa de pe spinările cailor pe care au călărit
nuduri de amazoane,

nopţile sunt bulgări plini cu viespi care se prefac în
fecioare
ale căror braţe sunt ca ale lui Venus
pe fundul unor ape în care înot pînă ce
întins pe un cearşaf văd ce nu vă pot descrie aici,
pentru că ceea ce eu văd
pe voi nu vă vede,

dimineaţa care se ridică din mine şi pleacă peste zi
pînă seara cînd toate firimiturile devin femei
care îmi întind cearşafuri peste care iarăşi să mă întind
şi să mor, şi să înviu,
iar să mor,
iar să înviu.

              Gellu DORIAN
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(Continuare în pag. 18)
                  C.D. ZELETIN

O vizită a lui
Tudor Vianu

   Într-o după amiază de toamnă în
urmă cu treizeci şi cinci de

ani, la ora lasitudunii
postprandiale, cum
numesc doctorii siesta,
mă aflam acasă, pe
Delavrancea 61,

împreună cu sora mea,
Gabriela, şi vărul nostru,

Radu Palade, amândoi
studenţi la Facultatea de

medicină din Bucureşti, nobila
instituţie care tocmai mă primise, prin

concurs, printre universitarii ei. Soneria zbârnâi scurt, lucru
straniu la acea oră. M-am îndreptat fără nici o reacţie spre
intrare, bănuind că este funcţionarul de la electricitate ori de
la gaze. Surpriza mi-a fost extraordinară, când în cadrul uşii
apăru Tudor Vianu. Nu mă mai vizitase, nu ştia unde locuiesc.
Nu-mi venea să-mi cred ochilor.
   – Cine îşi iubeşte prietenii şi-i caută! îmi zise ca într-o uvertură
de ritual, însoţindu-şi apoftegma cu o blândeţe surâzătoare...
Am rugat-o pe Nadia Lovinescu să-ţi găsească adresa.
   Adunându-mă din risipirea teribilei emoţii, i-am răspuns printr-
o replică aforistică dintr-un eseu al său, publicat în
Transformările ideii de om (1942), pe care-l comentaserăm nu
demult împreună, în biroul său de la Biblioteca Academiei,
unde ne întâlneam aproape săptămânal:
   – Fidelitatea e o formă a entuziasmului, domnule profesor!
Iertaţi-mă dacă găsiţi prezumţioasă articularea gnomei
dumneavoastră cu surpriza vizitei.
   – Am venit să te iau la plimbare. Medicii mi-au prescris câţiva
kilometri zilnic. Poate ajungem până la Băneasa şi de acolo ne
întoarcem cu autobuzul.
   Ajunşi înăuntru, eu am dispărut câteva clipe pregătindu-mă
în grabă de plecare, în timp ce profesorul se întreţinea cu Gabi
şi cu Radu în probleme de medicină, atât de dragi lui.
   – Ce lucrezi? mă întrebă la revenirea în cameră. Tocmai
tradusesem sonetul Veggio nel tuo bel viso, signor mio...,
închinat de Michelangelo lui Tommaso Cavalieri, în vederea
alcătuirii volumului de Sonete ale marelui florentin, cărora
însuşi Tudor Vianu avea să le scrie Cuvântul înainte, ultima lui
pagină literară înainte de a se stinge, la 21 mai 1964...
   – L-am tradus şi eu. Să mergem, îl vom comenta pe drum...
   Cunoşteam traducerea; apăruse cu câţiva ani în urmă în
volumul Versuri. Îl recită în întregime şi la întrebarea:
   “– Ei, ce zici?”, avui proasta inspiraţie, mai exact scăparea
nedelicată, de a remarca faptul, prins din zbor, că versul al
patrulea nu este endecasilab, întrucât avea treisprezece silabe.
   – Nu se poate! protestă cu o vădită grimasă de nemulţumire
şi începu să numere pe degete: Se ur-că su-fle-tul spre cer şi i
se-a-ra-tă... Mda... Treisprezece, fatidicul... Apoi, oprindu-se
brusc din mers, îşi schimbă expresia, mă privi cu ochi adânci,
limpezi şi voioşi, făcând disociaţii privitoare la percepţia
matematică a muzicii, înzestrare ce îmbogăţeşte raporturile
de armonie ale sufletului cu lumea. Se interesă care simfonie
de Beethoven îmi place mai mult. O lăudă pe a şasea, eu pe a
şaptea. S-a mirat când i-am spus că totdeauna în noaptea de
Anul Nou, într-un răgaz când sunt singur, o ascult pe a cincea,
în picioare, neclintit ca stana de piatră căutând să nu-mi las
gândul nici o secundă să zboare altundeva. Numai atunci şi
numai aşa simfonia în do minor îşi arată însuşirea unică de a mă
plasa cu iluzia existenţei mele în axis mundi... El formulă îndată
părerea după care energicul ce sunt se regăseşte într-a cincea;
eu am răspuns că aceasta mai curând îmi compensează
melancoliile, adică mai mult adaugă decât mă captează prin
rezonanţă, decât îmi oferă împrejurările împletirii sufleteşti.
Furat de sintagmele peripatetizării, întreţinute de ritmicitatea
mersului pe jos, Tudor Vianu recită poezia Melancolie de Tudor
Arghezi, pe care o socotea o capodoperă: Câtă vreme n-a venit,/
M-am uitat cu dor în zare./ Orele şi-au împletit/ Firul lor cu
firul mare. Esteticianul observă cum realizează Arghezi impresia
de infinit al timpului prin spirala împletiturii. Gesticula uşor,
rotind degetele unei mâini în jurul axului celeilalte. Găsea
acelaşi traseu sinuos şi-n imaginea pânzei iezerului, vălurită de
acul astral: Şi-n perdeaua lui subţire/ Îşi petrece steaua acul...
Îl ascultam cu încântare, îl priveam admirativ. Slăbirea din
ultimul timp îi accentuase atât nobleţea sceptică a figurii cât şi
mistuirea privirii prin care fixa interlocutorul. Falsa impresie
de sănătate a omului gras de mai înainte dispăruse. Cel ce lua
altădată cu uşurinţă distanţe făcea acum, graţie îmbogăţirii
expresive prin slăbire, priză cu uşurinţă, ca-n exerciţiile
neştiute ale despărţirii din urmă. Năvălise sufletul la toate
porţile exprimării.

*

   După ce am părăsit strada Barbu Delavrancea, ne-am angajat
pe bulevardul Kiseleff spre Arcul de Triumf. Cunoştea istoria

celor mai multe case şi puncta cu detalii pitoreşti existenţa
fiecăreia. Faptul putea să pară surprinzător pentru cineva obligat
de ocupaţie şi de preocupări la viaţa sedentară. Casa lui Nicolae
Titulescu, lăsată pe mâna stângă, îi prilejui destăinuirea unor
intimităţi ale diplomatului ce nu-şi mai disimula, în anii finali,

Rătăcirea în
infinit

Invitat de mereu surprinzătorul
Radu Ulmeanu, am participat la
începutul lunii martie la un eveniment
literar în cadrul căruia am făcut
cunoştinţă cu splendida colecţie de
poezie contemporană a Editurii
Pleiade, Gheorghe Grigurcu vă
recomandă. Prin însumarea lor,
volumele de poezie care o alcătuiesc,

vor reprezenta, în final, un fel istorie literară sui-generis, menită
să reflecte opţiunile distinsului poet şi critic literar în spaţiul
foarte pestriţ al liricii româneşti contemporane. Fiecare carte
din cadrul acestei colecţii beneficiază de câte un studiu
introductiv aparţinând reputatului critic literar şi constituie o
antologie de tip „best of” din creaţia poetului selecţionat.
Selectarea şi ordinea poemelor a fost făcută chiar de poeţii în
cauză, după criterii doar de ei ştiute şi, în funcţie de dorinţa
acestora, beneficiază sau nu de fragmente critice scrise despre
autorul respectiv de-a lungul timpului. Adept neobosit al
revizuirilor în literatură, Gheorghe Grigurcu face prin această
operaţiune de gust propriu în domeniul poeziei şi un act de
dreptate, aducând în centrul atenţiei poeţi de mare valoare,
dar ignoraţi, în bună măsură, de marile istorii literare, pentru
că, dintr-un motiv sau altul au stat departe de tumultul vieţii
literare bucureştene. Ilie Constantin, Viorica Răduţă, Radu
Ulmeanu, Paul Aretzu, Lucia Negoiţă sunt însă autori de prim
rang, iar readucerea lor în atenţia publicului este un gest de
toată lauda. Bravo, Gheorghe  Grigurcu.

Ilie Constantin este un poet cu un destin destul de
special. A debutat în anii ’60, fiind revendicat de această
generaţie, de care, însă, din punct de vedere estetic şi al
poieticii nu prea aparţine,  iar la începutul anilor ’70, era
considerat, împreună cu Nichita Stănescu şi Cezar Baltag, una
dintre vedetele noului val din poezia română. În plină glorie,
emigrează în Franţa, în anul 1974, iar numele său devine
prohibit în şcolile, cărţile şi publicaţiile literare din România.
Eu, care eram în ciclul gimnazial în momentul în care a hotărât
să ia drumul exilului, am auzit de Ilie Constantin abia după
căderea comunismului. Fără să fi fost vreun disident major al
regimului comunist (precum Paul Goma, de pildă, sau măcar
Dumitru Ţepeneag), Ilie Constantin îşi face un doctorat şi
începe să scrie versuri în limba franceză. Se reîntoarce definitiv
în ţară, în anul 2002, operele sale sunt tipărite masiv, inclusiv
în antologii de autor, este premiat cu cele mai înalte distincţii
literare, scrisul său se bucură de atenţia celor mai importanţi
critici literari ai momentului respectiv, dar nu reuşeşte să mai
recupereze eficient decalajul celor trei decenii de absenţă din
conştiinţa publicului de poezie de la noi. În vreme ce colegii
săi de generaţie Nichita Stănescu şi Cezar Baltag îşi au
asigurate locurile de onoare în toate istoriile literare şi
disputele generaţioniste, Ilie Constantin nu pare să şi-l fi (re)
găsit încă pe al său.

Poezia lui Ilie Constantin este rodul unei nebuloase
identitare. Imponderabil, cu rădăcinile tăiate, eu-l liric pluteşte
undeva între cer şi pământ, rătăceşte între întinsul nesfârşit al
oceanului şi limita îngustă a unei insule, caută un reper în
imensitatea câmpiei, a cărei limită este doar linia orizontului.
Într-un soi de viziune neo-pascaliană, poetul îşi vede conştiinţa
umană şi  chiar corporalitatea reduse la dimensiunea firului de
praf, prin raportare la scara Universului, ceea ce îi produce o
stare de acedie (Nicolae Balotă). El nu se revoltă precum
romanticii, nu este cuprins nici de spleen­-ul simboliştilor, ci
contemplă estetic toată această situaţie, fascinat de puterea
cuvintelor de a descrie cu precizie de ceasornicar tot acest
mers pe sârmă al trăirilor şi al sentimentelor. Ilie Constantin
este un caligraf al micimii umane în imensitatea spaţio-
temporală a lumii, un om aflat într-o perpetuă stare de cumpănă,
fără să ştie dacă o va lua în sus sau în jos, înainte sau în spate,
la stânga sau la dreapta. Sentimentul care se degajă este, cum
spuneam, de slăbiciune, cumva devitalizată şi resemnată, a
unei fiinţe care are însă puterea să tresară estetic în faţa
măreţiei nesfârşite a lumii. O splendidă dar şi surprinzător de
explicită punere în pagină a stării de acedie este micuţul poem
Cea dintâi ninsoare:„E o amânare mohorâtă, / o neîncredere în
culori,/ şi eu rătăcesc între vârste.// E un peisaj în mine/ de
arbori în ianuarie/ cu soarele în renunţare.// Altfel aş fi vrut să
fie: alb dintr-o dată să mă aflu/ aidoma mocanilor culcaţi în
câmp/ trezindu-se la ziuă/ sub cea dintâi ninsoare.” (p. 27)
Dezorientarea, neîncrederea, lipsa unei identităţi clare, nevoia
de certitudini, vagul existenţial, toate răzbat din cele câteva
versuri ale acestui poem.

     Lucarnă

         Şerban FOARŢĂ
Pierre de Ronsard 

                    SONET

    Nombrilu-i drag, în gând, iar nu de-aproape
    Văzut, căci nu-i ştiu încă nudul, dar
    Sper ca,-ntr-un nou botez al ei, în dar
    Să mi se dea să-l văd în limpezi ape.

    Pecete androgină-n care-ncape
    Întreg amorul, mândră de-acest har,
    Ce dragă mi-e şi,-n cinstea-i, un pahar
    Ridic, iubito,-n timp ce, printre pleoape,

    Mă uit şi văd că ochi, nici chip nu îs
    În stare, nici preadulcele-ţi surâs,
    Nici mâna-ţi care-mi umple mie ochii

    De lacrimi, să se-asemuie cu-acest
    Mic giuvaer profan, dar şi celest,
    Pe care sper să-l mângâi nu prin rochii

suveranitatea sleirii... Relatările erau de natură să-l îndemne la
glosări psihanalitice privind mersul decăderii ori al prăbuşirii.

Cu rădăcinile tăiate, desprinsă de solul tare al
certitudinilor, existenţa poetului se derulează la limita dintre
vis şi realitate ca în acest superb poem, parabolă a propriei
sale existenţe: „Poate visam, poate trăiam,/ când am văzut
venind din cer o navă./ Un corp de zbor se nemişca în aer,/ şi
spre pereţii lui simţeam cum pleacă/ din mine repetatele
imagini;/ călătoream spre simţuri curioase/ şi neasemuite minţi
mă cercetau./ Apoi, fără vreo flacără, tăcută,/ corabia porni iar,
ca o coroană/ de plop plecând din raza toamnei/ peste căderea
propriilor frunze.// (...)// Poate visam, poate trăiam,/ pustie
plaja aştepta apusul./ Şi soarele în pantă răsturna/ enorme
semicercuri de clepsidră,/ una de ape, alta de pământ./ Şi
auzeam cum plajele foşnesc/ în gâtul de clepsidră uniform,/ iar
eu eram gata să trec,/ aievea, dintr-un semicerc în altul.” (pp.
41-42)

Există în poezia lui Ilie Constantin un soi de
pudicitate, de delicateţe, de sfială în a-şi exprima sentimentele.
Poemele în care sunt evocate figurile  părinţilor săi sunt
elocvente în acest sens. În poemul Limba franceză, poetul
exilat la mii de kilometri de casă găseşte o formă pe cât de
evazivă pe atât de eficientă de a marca dorul şi dragostea de
mama sa, de care a fost rupt prin tăierea unui alt cordon
ombilical. Ultima strofă dă întreaga măsură a sentimentului de
înstrăinare trăit de poet în exilul său aflat în celălalt capăt al
continentului şi într-o limbă străină celei în care părinţii săi l-au
învăţat cu grijă şi dragoste primele noţiuni ale vieţii: „Departe
în vârstă şi pe continent,/ mă pierd în limpedea duioşie/ ce,
din altă lume, mă sprijină în lume./ Şi uneori îi vorbesc mamei
într-o limbă/ pe care n-am învăţat-o de la ea.” (p. 120)

La fel de emoţionantă este evocată şi prezenţa/
absenţa tatălui într-un poem intitulat De-a v-aţi ascuns, replică
à rebours, la cunoscutul poem omonim al lui Tudor Arghezi.
Dacă acolo tatăl le propunea acest joc copiilor, la Ilie Constantin
„jocul” este privit din perspectiva copiilor, dramatismul său
tragic fiind însă acelaşi. Voi cita doar primele versuri care sunt
pe deplin edificatoare: „Un copil a desenat un arbore,/ dincolo
de care/ el spune că tatăl său prezent-absent/ se joacă cu el de-a v-aţi
ascuns.// Respectând regula, am închis ochii/ şi am numărat
multă vreme/ înainte de a începe să Te caut./ Am pierdut, nu-i vorbă, Tu
ai învins: atunci, de ce nu Te arăţi?” (p.122)

Volumul lui Ilie Constantin, Din infinit, poate de sus,
este o selecţie a celor mai frumoase poeme din volume ale
autorului, operată de poetul însuşi. Singurul criteriu care a
stat la baza selecţiei şi a locului poemelor în antologie îl
reprezintă inspiraţia autorului. Altminteri poemele nu au
menţionată data publicării lor, nici volumele în care au apărut.
De unele dintre ele mi-am amintit clar că le-am mai citit atunci
când am analizat alte volume ale autorului. Impresionantă este
în aceste circumstanţe unitatea tematică şi stilistică a volumului
în condiţiile în care unele texte au putut fi redactate la o
distanţă de jumătate de secol.

Ilie Constantin este fără îndoială unul dintre cei mai
importanţi poeţi români din perioadă ai generaţiei ’60 – ’70.
Gheorghe Grigurcu şi Editura Pleiade fac un mare serviciu
literaturii române, readucându-l în atenţia publicului de astăzi.

        Tudorel Urian
Ilie Constantin, Din infinit, poate de sus, prefaţă de

Gheorghe Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 150 pag.
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Alambicul lui
Ianus

Drumuri şi cotituri.

Traversez Copacabana şi
împart pescăruşilor coji de banane.

Ofer petale de
bougainvillers  lui Xochipilli, – zeul aztec
al florilor, al tinereţii şi al poeziei.

Dansez singur pe pista
andaluziană cu un pahar de „sangria”.

Plâng ascultând vocea melancolică a lui Zorba
Grecul.

Admir sânii sirenelor aşezate pe fântâna de la
Bologne.

La Lisabona m-am suit pe statuia lui Cristofor
Columb, care priveşte oceanul cu ochii mei.

Am adormit visând pe Via Apia la carillonurile erec-
tile.

La Boston am fotografiat o floare cocoşată de
smogul străzii.

La Bucureşti am aprins o lumânare pe mormântul
eternului voiajor Panait Istrati.

Aşteptând să cadă măştile şi zidurile leproşilor.

Trezit dimineaţa la ora 5, de apelul muezinului.
Avatarii singuratici suferă de melanină.
Dama creolă surâde ca o statuie nocturnă.
La Timbuctu am descoperit solarul şerpuitor,

domolindu-mi urgia cărnii.
Caut pe Internet adresa electronică a lui

Dumnezeu.
Baiadera fără buze în nopţile de la Lesbos.
Există un om mereu mai mare sau mai mic decât

omul integral.
Amantele mele: Andromaca, Berenice şi Fedra.
La Salzburg închinăciune lui Mozart, cu andantele

Concertului 21.
Mormântul lui Humayun, la Delhi.
Şi alte cotituri. –

Fiinţa noastră morală e întemeiată nu pe virtute,
ci pe remuşcare.

Noica la Păltiniş, un guru valah.
Păcatele împotriva Duhului Sfânt sunt trei şi provin

din absenţa uneia dintre cele trei virtuţi creştine: credinţa,
speranţa, dragostea. Mila lipseşte.

Începând cu data de 1953, Parisul devine capitala
„absurdului” (Ionesco, Beckett, Adamov), absurdul ilustrând
abandonul omului faţă de forţele destructive – timpul,
bătrâneţea, moartea, societatea solitară cu incomu-
nicabilitatea ei.  Limbajul este dezintegrat: cuvinte cu dublu
sens, monologul delirant, clişeuri, cuvinte improprii, stil
telegrafic, charabia, banalităţi deformate).

Timpul. Timpul pentru a transforma informaţia în
experienţă şi experienţa în cunoaştere. Timpul pentru a
repara dezastrele cauzate de ambiţii, de puterea uitării, a
dispreţului.

„De îndată ce moartea şi-a făcut apariţia, este ca
şi cum viaţa nu ar fi existat niciodată!”
                                            (Artur Lundkvist)

Tot ceea ce aparţine secolului al XVIII-lea este
proaspăt şi frumos. Tot ceea ce a urmat este scabros, datorită
crizei sociale şi instituţionale.

Va veni poate momentul în care fiecare va simţi
nevoia de-a învăţa lucrurile simple, – istoria, geografia, al-
gebra, desenul, poezia, literatura, muzica –, după seceta
culturii contemporane. Nu neapărat intervenţia divină, ci o
iluminare spontană salvând lumea.

Amorului veritabil îi trebuie o clandestinitate
strictă.

            Nicholas CATANOY

Sportul-rege
   Nu mă mai uit decât din când în
când la fotbal (la televizor,
bineînţeles) dar au fost ani când
jocul de-a bătutul mingii, o spun
nu fără oarecare jenă, m-a
interesat într-o măsură suficient
de mare ca să realizez acum, la
vârsta tristelor bilanţuri, că aş fi
putut să-mi întrebuinţez mult mai
plăcut orele libere şi cu mai mult
folos, decât să stau în ploaie, pe
burniţă şi vijelie sau sub un soare
ucigaş, ore de-a rândul, ca să
privesc cum nişte flăcăi neobosiţi,
voinici şi crânceni se chinuiesc

să bage în poartă un balon umflat cu aer.
   Când am descins imediat după război în Capitală, erau
funcţionale doar trei terenuri de fotbal între care două,
modeste, ca să nu spun rudimentare – unul în faţa gării Obor,
al clubului „Ciocanul”, altul în cartierul Cotrocenilor, vecin cu
court-urile de tenis Doherty şi cel de al treilea, stadionul
Venus, ceva mai arătos, pe strada Ştirbey Vodă, cu un gazon
plin de hârtoape şi cu tribune putrede din lemn, care puteau
primi cu îngăduinţă cinci-şase mii de microbişti. Terenurile,
chiar şi aşa, în umila lor înfăţişare, marcau, fără ca eu să fi ştiut
atunci, sfârşitul unei rânduieli prospere, aşezată pe temelii
orientate spre modernitate, romantică în felul ei, deschisă
spre un viitor promiţător, plin de speranţe, dar obosită după
un război prea lung, devastator, şi mai ales nepregătită să
primească invazia brutală a unei armate ce va schimba dramatic
destinul şi rosturile ţării pentru o bună postată de istorie.
   Dacă memoria nu mă înşală, prima formaţie sovietică de
fotbal care a evoluat la Bucureşti a fost Dinamo Tbilisi,
campioana U.R.S.S. en titre, mesagera marii vecine de la
Răsărit, ai cărei bravi ostaşi zdrobiseră, după un război dement,
hienele naziste şi împlântaseră pe Reichstag drapelul roşu cu
steaua în cinci colţuri. Eram acolo. La peluză. Cu sufletul la
gură. Un eveniment de o asemenea amploare se întâmplă rar,
nu se putea rata, şi împătimiţii fotbalului au dat năvală pur şi
simplu, umplând până la saturaţie tribunele din piatră şi beton
ale A.N.E.F.-ului (numit ulterior Republicii), teren inaugurat
în Dealul Spirei cu puţină vreme înainte. Făcea furori atunci
Gogoberidze, pe post de centru înaintaş, marea vedetă a
fotbalului de la Răsărit, un fel de Pele al Uniunii Sovietice,
care ne-a încântat cu fentele şi driblingurile lui dibace, dar ce
i-a înnebunit de-a binelea pe spectatori a fost neobişnuitul
echipament al oaspeţilor – tricouri roşii cu gulere portocalii şi
nişte berneveci exagerat de largi şi lungi peste genunchi, ce
fâlfâiau la mângâierea dulce a soarelui primăvăratic.
   În anii aceia de însufleţit avânt, de romantism revoluţionar,
anii hei-rup-ului, ai depăşirilor de normă, ai şantierelor
naţionale de muncă patriotică, încondeiaţi în cărţile de tinereţe
ale lui Radu Cosaşu cu atât umor, elan şi pasiune, au luat fiinţă
printr-un soi de originală generaţie spontanee cele două
cluburi-fanion ale soccerului nostru, Dinamo şi C.S.A. (alias
Steaua), patronate unul de Ministerul de Interne, celălalt de
Ministerul Apărării, care au spulberat principiul burghez şi
învechit al concurenţei, monopolizând vreme de aproape cinci
decenii trofeele de campioni, ce se împărţeau acum, împreună
cu popularitatea, doar între cele două cluburi militare, şi
strecurând zâzanie între cohortele de microbişti din ţară,
dizolvând vechi prietenii şi destrămând familii.

x
   Debutul meu ca spectator de fotbal – eram prin clasa întâi
primară – de care îmi amintesc fără plăcere, n-a fost prea
încurajator şi numai blestemata putere de atracţie exercitată
de această hârjoneală cu balonul a făcut să uit neaşteptat de
repede păţania pe care urmează să o povestesc şi să devin un
vajnic abonat al stadioanelor.
   Pe câmpul de instrucţie al regimentului din orăşelul de pe
malul Oltului în care m-am născut se oficia cu ocazia zilelor
festive un Te Deum, urmat de un program artistic şi de un
meci de fotbal între cătane şi tatei, poate ca să se fudulească
în faţa camarazilor din garnizoană cu minunatele odrasle cu
care îl procopsise soarta sau ca să nu se plictisească, sportul-
rege nefigurând în topul lui de preferinţe, nu ştiu ce i s-a
năzărit să-şi ia cu el feciorii la show-ul ostăşesc şi iată-ne, pe
mine şi pe frati-meu mai mare, hlizindu-ne pe marginea terenului
acoperit cu un puf de iarbă moale la bieţii militari care loveau
de mama focului balonul, desculţi şi îmbrăcaţi în cămeşoaie
albe de cânepă şi pantaloni kaki de uniformă. Efortul, abnegaţia
lor ingenuă erau de-a dreptul impresionante, băieţii primiseră
un ordin clar, să-şi nimicească adversarul, şi trebuiau să-l
execute, se aflau în plin război deschis şi se cotonogeau vârtos,
temeinic, într-o încrâncenată luptă pe viaţă şi pe moarte, şi mă
gândesc nu câte decenii ci câte veacuri se întind între acel
spectacol gratuit şi naiv în felul său, şi un meci de fotbal,
astăzi, să zicem Real Madrid şi F.C. Barcelona.
   În toiul jocului, dinamic de altminteri, o minge rătăcită,
pesemne destinată mie, pentru că altfel nu-mi imaginez cum
m-a ales tocmai pe mine din cei o sută şi mai bine de spectatori
ce chibiţau cuminţi la marginea terenului, o minge, prin urmare,

m-a izbit în plină faţă, m-am prăbuşit în iarbă secerat şi m-am
trezit abia după o vreme acasă, întins pe pat, năuc, cu mama
lângă mine, care-şi ştergea obrazul cu mâneca înflorată a
capotului şi-mi apăsa pe frunte o cârpă udă mirosind a camfor.
„Te doare capul, puiul mamii?” m-a întrebat cu vocea stinsă şi s-
a pornit să plângă în neştire. A fost întâia mea experienţă de
spectator de fotbal.

x
   Un tânăr care ar dori să se documenteze sau numai să se
informeze despre prezenţa şi calitatea presei sportive în peisajul
gazetăriei primelor decenii de după înscăunarea dictaturii
comuniste ar rămâne stupefiat când ar afla că apărea atunci o
singură fiţuică „de specialitate”, Sportul popular, de patru ori
pe săptămână, încât nici nu puteai să-i spui cotidian, un soi de
tabloid în două file, luni, şi în patru file în celelalte zile ale
săptămânii. Cu toată înfăţişarea ei meschină şi conţinutul
derizoriu, era cea mai citită publicaţie din ţară iar numărul de
luni, cu rezultatele sportive înregistrate în competiţiile din
weekend, îl găseai cu mare greutate şi îl plăteai la suprapreţ, în
cazul când nu te învredniceai să fii în stradă de îndată ce se
lumina de ziuă.
   Din cauza spaţiului tipografic restrictiv, a pregătirii de
mântuială a presarilor dar şi a drasticei cenzuri
instituţionalizate, articolele de sinteză, comentariile,
reportajele şi tot ce defineşte conţinutul unei publicaţii
respectabile se aflau în mare suferinţă. Sunt anii în care ia
naştere o dinastie de jurnalişti sportivi formaţi la şcoala
sovietică, în spiritul instrucţiunilor primite de la Moscova,
dinastie al cărei stil de lucru, derapaj ideologic, sumisiune faţă
de putere şi limbaj de lemn – se va perpetua şi perfecţiona
până mai târziu, în zilele de după căderea comunismului.
   În ce priveşte sportul-rege, preferinţa obsesivă a ziariştilor a
mers încă de la început spre cele două teamuri militare, Steaua
(A.S.A., C.S.A., C.S.C.A.) şi Dinamo, care se bucurau de cea mai
mare parte a comentariilor, întotdeauna partizane, în defavoarea
celorlalte cluburi, fie ele din Capitală sau provincie. E instructiv
de urmărit cum publicul din Bucureşti a susţinut în primii ani
după război, cu trup şi suflet şi în pofida aşa-zisului patriotism
local, toate echipele „civile” care jucau în Capitală, indiferent
din ce oraş veneau, ca după ani şi ani, în care cele două preferate
ale presei şi-au împărţit trofeele de campion şi reputaţia de
teamuri-fanion, acelaşi public să-şi transfere simpatiile spre
inşanjabilii, eternii învingători, apoi să ducă simpatia până la
pasiune şi delir şi chiar intoleranţă, conform unei tradiţii sacre,
de solidarizare cu Puterea, sau poate să-şi fi modificat orientarea
din cauza oboselii de a susţine cu încăpăţânare echipele
perdante, fără speranţa de a modifica întrucâtva structura
ierarhiei, sau, în sfârşit, poate să fi cedat sub presiunea tot mai
vehementă a presei, în vremea aceea instrumentul cel mai
eficace de fasonare a opiniilor.
   În anii ultimului dictator, prestigiul celor două cluburi a crescut
enorm, alimentat şi de imixtiunea celor doi feciori ai
Preşedintelui în treburile fotbalului, feciori împătimiţi pesemne
de sportul-rege, care supravegheau de la înălţimea demnităţii
în care se treziseră disputa dintre cele două teamuri militare,
hotărându-le consiliile de conducere, bugetul şi deplasările în
străinătate, transferurile de jucători şi mai ales configuraţia
clasamentului. Iubitorii fotbalului care se săturaseră în anii de
amurg ai „epocii de aur” să mai frecventeze stadioanele,
urmăreau cu amărăciune spectacolul burlesc al „alternanţei la
putere”, în care campioana ţării era decisă între cele două
cluburi aparţinând celor mai detestate organe de represiune
ale regimului.
   După căderea dictaturii, competiţia a devenit mai atractivă,
mai vioaie, s-au înfiinţat noi cluburi cu pretenţii în provincie,
noi veleitari care au căpătat identitate şi prestigiu au câştigat
trofee şi au reanimat principiul stimulativ al concurenţei şi
interesul pentru fotbal, dar Steaua şi Dinamo – aparţinând acum,
după viclene şi eficiente manevre de culise, unor investitori
privaţi, de regulă certaţi cu legea – continuă să se bucure din
partea presei de aceeaşi inexplicabilă atenţie afectuoasă dusă
până la idolatrie şi să acapareze cu autoritate programele
sportive ale televiziunilor şi rubricile cotidienelor de toate
culorile politice. Interesantă fixaţie sentimentală sau mai
degrabă transfer de influenţă de la întristătoarea epocă a
autoritarismului şi arbitrarului la libertatea de expresie de
astăzi, încă nedesmeticită din anii nesfârşiţi ai întunericului.

x
   Aş aminti, la finele acestor rânduri mai degrabă confesive, de
câteva condeie care au înnobilat în anii dictaturii, atât cât se
putea înnobila, prestaţia unei prese sportive în derivă: e vorba
de tabletele „de fotbal” ale unor prozatori de marcă, tablete
publicate de obşte în presa literară, semnate de Eugen Barbu,
Fănuş Neagu şi Radu Cosaşu, veritabile bijuterii concise,
pertinente, graţioase, care, deşi erodate şi ele de
circumstanţialele imperative ale epocii, aduceau o adiere de
umor, poezie şi culoare în deşertul de cenuşă al textelor comise
de presarii ce se îndeletniceau cu sportul-rege.

      Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

În constelaţia Pleiade
Paul Aretzu.

Muntele viu
Am intrat în

posesia multor plachete
cu „poezii religioase”
după 1990. Ceva mai
compromiţător nu-i cu
putinţă. În principiu,
ştiam că orice temă
poate să fie material al
poeziei dacă există
putere de creaţie poetică
şi, din ce în ce mai mult,
„ştiinţă” a poeziei.

Diletanţii au crezut că anumite motive (iubirea, religia,
mitologia, lumina, cerul) sunt poetice prin ele însele.
Dosoftei tradusese „Psaltirea pre versuri tocmită” şi pe
românii isteţi îi interesa cum s-au manifestat primele versuri
autohtone şi vocaţia poetică a mitropolitului, nu cât de
credincios era el. Arghezi poet religios? S-a lămurit „cazul”.
Ion Pillat şi V. Voiculescu nu rezistă literar prin Poeme cu
îngeri, Biserica de altădată ş.a., ci prin Visări păgâne,
Sonete închipuite după Shakespeare. Nichifor Crainic şi
gândiriştii laolaltă  au discreditat îndeajuns formula. Marea
(cea mai considerabilă) poezie a Iubirii, Cântarea
Cântărilor, are fior divin  în sensul sacru al creaţiei; Divina
Comedia ţine de sfera înălţării şi decăderii umane,
Ierusalimul eliberat e un poem eroic-erotic, unde ideea de
religiozitate nu iese cu câştig. Paul Claudel scrie texte
mistice (catolice), cum s-ar spune marcate de partizanat.
Când a fost să se definească poezia pură, Abatele Bremond
a considerat că religiosul creează adevărata poezie. De
unde şi replicile potrivit cărora dificultatea definirii poeziei
a crescut la proporţii cosmice. Bineînţeles că poezia nu se
limitează numai la realităţile profane, ea are nevoie de o
perspectivă a unor creatori veritabili răsăriţi din rândul
oamenilor. Apoi, există compoziţiile liturgice, imnologice,
„bisericeşti”, litanii, epitalamuri, invocaţii, suplicaţii care
oricâtă sfinţenie ar avea nu intră în lumea poeziei de pe
culmi.

Aceste discerneri le-a înţeles şi Paul Aretzu în Cartea
Psalmilor, care sunt „semne de iubire”, Cartea cu
anluminură, Psalmi cu anluminură şi în recenta Muntele
viu. Poetul e şi critic, judecă şi se judecă bine, după modelul
Poe-Baudelaire, invocat de Gheorghe Grigurcu („boală
zeiască”): „Încerc în poezia mea, pe cât îmi stă în putinţă,
eliberarea de trupul limbii, atingerea cu sticlirea
transcendentului (fără a rupe legătura cu latura fragilă a
omenescului)”. Dar se consideră un poet „creştin”. Ca
majoritatea poeţilor români.  Evlavioşii ipocriţi până în
măduva oaselor n-au nici o relaţie cu poezia. Nici măcar în
ipostaza de cititori, pentru că ei vor să arate că au sufletul
curat, să lăcrimeze (?!) sau să se apere de păcatele pe care
ştiu că le au. Spune Paul Aretzu că scrie „o poezie alcătuită
din inspiraţie şi expiraţie”: „Suflet viu slujind în trup mort,
precum din vederea ochiului izvorăşte lacrima. Mă aşez cu
tălpile pe butucul copacului tăiat. Îmi ridic mâinile şi aştept
să înceapă bătăile vântului. Culeg ploi peste creştet şi peste
piept. Şi o pojghiţă de gheaţă se aşterne peste degete şi
palme. Cu ochii închişi spun rugăciunea inimii, ca un
ghemotoc de febră. Vântul îmi îndoaie braţele şi simt cum
rădăcini nevăzute mă ţin drept. În mijlocul pădurii, între
vorbe cu sânge, între sunete şi scâncete. Unde într-un
luminiş, întinsă pe iarbă, doarme o fată. În cea de-a doua
navigare a omului cu mielul.” E o credinţă imanentă, dar şi
o teurgie care, tot poetul ne vesteşte,  „transformă
mişcarea în vorbire, / energia în entelehie, adică gestul în
muzică”. Muzica acestor poeme din zona inimii se cuvine
ascultată, dar, ca şi poetul, receptorul trebuie să fie un
contemplator atins de, poetic spus, marginile luminii.
Criticul vede o poezie care caută mereu să se
autodepăşească. Cel puţin prin diversificarea perspectivei,
dacă nu şi prin dicţiune.

Lucia Negoiţă: Scutul vulnerabil
În legătură cu poezia Luciei Negoiţă se pronunţă de

multe ori şi în felurite chipuri vocabula „feminitate”. E
drept că, mai încoace, e vorba de o  înţelegere mai nouă a
conceptului. Mai bine ar trebui să se spună că acum nici nu
se cuvine să se despartă poezia pe criteriul genului biologic,
dacă se invocă atât de credibil androginia primordială,
fluxul energetic feminin şi intimitatea sensibilă a bărbaţilor.
Dar asta e o poveste lungă. Iar Lucia Negoiţă nu a putut fi
suspectată de „feminarii” nici măcar la vremea

începuturilor poetice. Sensibleriile ori sentimentalismele
nu au a face decât cu lirica de condiţie mediocră, sunt
chiar asasinarea poeziei. Iar de când genul feminin a
început să recurgă la chestiuni indecente şi în lumea
creaţiei artistice, aceasta, creaţia, s-a prăbuşit în haznalele
subliteraturii. Pe partea bună a lucrurilor, unde se situează
şi Lucia Negoiţă, din ce în ce autoarea s-a devotat creaţiei
poetice şi din ce în ce a devenit mai „bărbată”. E. Lovinescu
şi alţi buni comentatori ai scrisului Hortensiei Papadat-
Bengescu l-au numit „viril” în sensul pătrunderii analitice.
În poezie, sensul este de răsfrângere muzicală a fiinţei.

Amfibolia poetică marchează Scutului vulnerabil
chiar din titlu, înaintând spre „fericita întristare”, precum
sângele „cântă şi maculează” totodată. Şi registrul se
menţine pe claviatură proprie: „Frumuseţea şi hidoşenia
viaţa şi moartea / într-o primitoare groapă comună”, „trufia
verii trece umilită”, „atingeri impure şi sfinte”, „iubirea e
ca un pumn de ninsoare”, „erotica bătaie din aripi a morţii”.
Senzorialul păgân se uneşte cu îndurarea creştină. Iepurele
de curând împuşcat la gâtul fetiţei e sublimare a sfârşitului
virginităţii. Sincretismul mozaical pune stăpânire pe
modalitatea poetei, deodată cu o intertextualitate adusă la
cea mai nouă strategie. Dacă se invocă postmodernismul,
presimt o schimă din diverse direcţii. Atunci fie ce-o fi
numai să ajungă în teritoriul poeziei. E infiltrare epică, e
abundenţă referenţială, un livresc asociat cu ludicul. Extrag
la întâmplare „voci”:  Czerny, Grieg, Dylan Thomas,
Leonard Cohen; Rilke, Isidor (Ducasse, contele de
Lautréamont?), D’Annunzio, Mircea Ivănescu, Gabriela
Melinescu, Mihai Ursachi. Peste tot, o poetă prea puţin
recunoscută în altitudinea ei: „feminitatea îşi dibuie hrana
/ precum un peşte vorace / bucatele pământeşti // templul
zideşte din ziuă în noapte / profeţíi despre zilele regelui /
jurăminte ale sărăciei de duh / gata să prindă între coapsele
reci / deocheate obiceiuri postmoderne // cine să mai spună
soarta mea e poezia mea // nouă condamnare la viaţă (…)
//  cădere pe pământ / prin lujere urcând / la Înviere”
(Peste o apă neînsorită prin putreziciune).

Mai înainte apreciaseră poezia  Luciei Negoiţă poeţi
de seamă şi buni cunoscători de poezie. Acum, cu acest
Scut vulnerabil, o recomandă Gheorghe Grigurcu şi ar fi
de-ajuns, dar în aceste rânduri vin şi eu cu aprecierea că,
deşi poeta are, cum se spune, vechime în muncă, este o
plăcută surpriză tinerească.

Radu Ulmeanu. Ceea ce suntem
Ca director al revistei Acolada şi al editurii Pleiade,

Radu Ulmeanu  e „precum Atlas în vechime”. Fizic, acum,
nu e prea vânjos, ba chiar vocea i se linişteşte în bemoli
uşor graseiaţi, dar are o vigoare tăioasă  a spiritului de i-a
pus pe gânduri pe cei care se bagă în politică şi ies la drumul
mare. Adevărul e că gazetarul se aşează în foiletoanele
sale pe un traseu recognoscibil. La o întâlnire a literaţilor
ajunşi la o cabană benefică, doi scriitori s-au aşezat pe
părţi antagonice cu un dialog virulent. O parte din cor s-a
aliat unuia, celălalt era atât de absurd că a rămas singur,
dar cu aceeaşi intemperanţă, care, la urma urmelor era
simpatică. Gazda, Radu Ulmeanu, privea cuminte şi schiţa
un zâmbet galeş pe sub mustaţă. Dar el este un om de
atitudine, e drept cu ironia care niciodată nu ţipă. Se pot
găsi chiar şi în versuri atitudini de poeta vates cu bisturiul
în mână. Norocul stă în talentul poetic capabil să-l urce la
„steaua care-a răsărit”, aproape de Pleiade sau să-l posteze
în nadirul latent. Se găsesc chiar şi în cartea de faţă, Ceea
ce suntem, erotică şi elegiacă în cea mai mare măsură.
Sângele istoriei contemporane arată cum congestia
jurnalistică tinde să prindă matcă poetică: „Răbufnesc
lumini şi umbre de prin dosare / răbufnesc beznele
pestilenţiale / din cămăşi roşii, verzi, brune, albastre ale
celor / ce ne-au urmărit o viaţă întreagă / ne-au notat o
viaţă întreagă vorbele spuse / între prieteni şi cunoştinţe /
despre odiosul regim al preacurând Împuşcatului (…)
Lichele noi peste lichelele vechi / şi, în curând, alţi apelanţi
la mereu reînnoite lichele / apărute dintre mai vechi
apelanţi, filosofi”.

Centrul de greutate al poeziei lui Radu Ulmeanu se
află în multitudinea ei unitară, sub forma ambiguităţilor de
tot felul, de la pământ la cer, între zi şi noapte, de la
începuturi la apocalipsă, de la satiră la iubire, de la
extremele care se ating la mult utilizatul, astăzi, oximoron
etc. Spune el însuşi, măcar că reiese clar: „Am două feţe –
una râde / şi cealaltă plânge. // Obrazul meu stâng e plin de
riduri / şi aminteşte de moarte, / iar obrazul meu drept /
este mereu neted, plin de tandreţe. // Am două feţe / sublime
una prin cealaltă, / trăind una prin cealaltă. // Între ele stă
Eros / cu arcul lui încordat / şi ambiguu…” (Două feţe). Se

joacă de-a toamna şi de-a moartea. Îngerul metaforic îl
ţine încă în lumină, în exuberanţa sufletului şi, potrivit firii
lui duale, în polifonia iubirii. Dintotdeauna Eros şi Thanatos
au fost împreună: „De fiecare dată când îţi murmur / un
tainic cântec de iubire / îmi simt în piept cum creşte / un
suspin ca de plâns // E ca şi cum aş porni-o încet către
moarte” (Lumină). Şi dicţiunea e mereu limpede şi plastică.
Repet ce-am mai spus şi altădată. Tonul şi ritmul creează
poezia, ca şi muzica. Versul liber dar bine ritmat e favorabil
liricii, iar cine e capabil să adauge rima ca un ison, dar să
nu împiedice cântul, dă proba poetului de înaltă ţinută. Iată
rigoarea muzicală a unui Epitalam: „Iubita mea, aşa departe
/ înlăcrimată ca de moarte, / cernită-n za de borangic / şi-
nveşmântată în nimic // Cu sânii-ascunşi în pumni de raze,
/ abia rostind cuvinte, fraze / pe care îngerii le scriu / pe
fruntea-a tot ce este viu  (…) // O, dă-mi de ştire  că se
sparg / strâmtorile şi ies în larg / corăbiile noastre lungi /
cu care noaptea o alungi // Şi-n catedralele de stele / m-
aştepţi să-ncununăm acele / smerite creştete plecate / în
poarta albelor palate”. Nu e „veche” această poezie, nici
dadaistă, nici douămiistă. E, pur şi simplu, poezie. N-om şti
noi ce este poezia, dar ştim cum este.

La elogiile excesive de la o lansare recentă, Radu
Ulmeanu ascundea parcă o mirare sub mustăţile impasibile.
Se gândea că, sigur, cea mai mare bucurie a unui scriitor/
artist stă în calitatea de a-i intui şi releva genul proxim şi
diferenţa specifică.

Addenda:
Gheorghe Grigurcu şi zâmbetul, foarte

pe scurt
Spiritul critic tutelar al poeziei de la „Pleiade” este

Gheorghe Grigurcu. Simplificând, mă refer la înţelesul
general-consacrat al sintagmei, – cel mai reputat critic de
poezie din literatura română. În acelaşi timp, şi poet de
raft superior, fapt care justifică spusa lui Baudelaire că
poeţii sunt cei mai pertinenţi comentatori ai poeziei. Fiind
vorba de spirit, nu se pot omite două din conotaţiile de bază
ale omului de spirit: agerimea minţii şi hazul. Nu-i deloc
impropriu sau un sacrilegiu cum cred scorţoşii, de regulă
ponderoşi, să vorbeşti, într-un moment încărcat cu empatie
solemnă, despre surâsul unei făpturi fragile şi  cu un aer
parcă de sfioşenie în realitatea cea de toate zilele. L-am
văzut aievea înseninat şi zâmbitor şi i-am întâlnit în scris
ironia cordială (era să spun umorul, ceea ce e, totuşi, prea
mult). Nu mă refer la o rubrică special dedicată zicerilor
duhlii. G. Călinescu spunea că a fi prea serios e neserios,
iar Paul Zarifopol afirmase deja că râsul înseamnă o
garanţie de înălţare a omului şi ca armă de luptă împotriva
stupidităţii. Îmi permit să adaug: Lipsa umorului pune sub
semnul întrebării prezenţa caracterului.

 Nu-i loc pentru a extrage de-ajuns din miile de
aforisme/fragmente ale lui Gheorghe Grigurcu vorbele
relaxate. Unele, puţine, sunt preluate din Click!  Multe au
în vedere snobismul nătângilor, scorţoşenia aroganţilor de
origine joasă, frica tradusă în servilismul pentru „cei de
sus”, simularea disidenţei, traseismul de orice fel, denunţul
cu chip de slujire a adevărului. Modul cel mai frecvent este
jocul de cuvinte, umorul lingvistic i-aş spune, „comedia
numelor” sau „stilistica jucăuşă”, cu vorbele sale. Aforistul
e adesea nonşalant, de o virtuozitate calmă.  „O diversitate
care se uită pe sine”; „Snobismul: un rafinament închiriat
cum un costum sau o mască pentru o anumită ocazie”; „E
arivist dar şi snob până-n vârful unghiilor”; „Prostia
obişnuieşte a mima inteligenţa”;  „Chiar dacă poartă un
aer discret, prostia e o promisiune a Răului”; „A. E, despre
senectute: «Cam toate cele ale vieţii au ajuns să ţi se pară,
concomitent, în exces şi nesatisfăcătoare»”;  „Câţiva autori,
cu toate că mai tineri decât mine (….) mă izbesc prin aerul
lor «bătrâncios»”; „Deşi mai tânăr cu câţiva ani, acesta îi
oferea de la o zi la alta un zig-zag de atitudini (…) Capriciul
unei vanităţi care se răsfăţa intermitent”; „Precum orice
poziţie meschină a spiritului, vanitatea riscă a prejudicia
viaţa interioară”; „Vanitosul este în fond un ins şovăitor,
lipsit de încredere în sine”;”Vanitosul nu te lasă să recunoşti
nici o câtime  de merit unui Celălalt, pe care-l detestă
mortal”; „Oare viclenia nu e un fel de prostie activă,
cinică?” ; „Să fixezi mereu, maniacal, termene nu e decât
o dovadă a superficialităţii laborioase”; „Pe când suferinţa
e statică, buna dispoziţie e mobilă, purtându-te pe calea
diversităţilor”. Şi continuă să gândească profund şi plin de
duh.

Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de deceniu (VIII)

Sîmbătă, 26 martie 2011;
8,45.
S-a stîrnit vîntul, şi atît
cerul, cît şi oasele mă
anunţă de schimbarea
vremii.
Mi-am sortat fişele adunate
în această săptămînă. Una,
scoasă din Dimineaţa (5
aprilie 1929), e despre rîs:
„Cum rîdem”. Mi se pare
destul de serioasă, şi – ca
să n-o uit – o transcriu aci.
„Rîsul este oglinda
caracterului. Spune-mi
cum rîzi şi-ţi voi spune cine

eşti.
Starul de cinema Douglas MacLean, care a studiat de
aproape mimica rîsului, a constatat că cei ce rîd din toată
inima şi cărora veselia li se poate citi în ochi şi în mişcările
corpului, sînt darnici şi simpatici.
Oamenii care rîd «lăuntric» şi la care bucuria se cunoaşte
după săltatul umerilor, sînt buni la suflet şi buni ca părinţi.
Şireţii şi rafinaţii rîd mai mult din gîtlej, iar mimica feţei
rămîne aproape neschimbată. Aceştia nu pot fi conştiincioşi
şi rezonabili.
Există oameni care rîd scurt şi repetat (sacadat). Aceştia
se bucură de calităţi intelectuale, dar sînt slabi de caracter
şi se lasă uşor influenţaţi.
Adevărate suflete bune au oamenii care rîd rar, dar cînd
rîd, şi ochii şi buzele lor exprimă bucuria”.
Unde mă încadrez? Chiar nu ştiu! Rîd spontan, fără eforturi
şi fără exagerări. Nu „mă tăvălesc de rîs” niciodată, şi cu
totul rar „rîd pînă la lacrimi”. Rîd – zic eu – decent şi sînt
capabil să mă opresc înaintea celoralţi. Îmi place să rîd,
dar într-un amestec de îndrăzneală şi sfială, şi cultiv rîsul:
la seminarii şi cursuri găseam, aproape de fiecare dată,
pretexte pentru a rîde. Rîd şi singur, inclusiv în biblioteca
publică, atunci cînd citesc o „pagină veselă”. Au fost însă
şi cazuri cînd m-am ruşinat că – prin contaminare – am rîs
la ceea ce n-ar fi trebuit să rîd (o glumă trivială), căci
aceasta înseamnă aprobare, mai ales într-un cerc în care
erau şi tineri.
Seara, „meciul unei generaţii”: Bosnia – România (2-1),
după care, ca de obicei, telefon de la Gabi, pentru
comentarii. A început prin a-mi tatona părerea, apoi s-a
„ambalat”, sărind la alte „chestii”. Aci era frămîntat,
cogitativ („stau şi mă gîndesc”), aci sigur pe constatările
sale („să-ţi spun o vorbă: vorba e că...”). Astfel discuţia
noastră a fost lungă, cu divagaţii şi (raportată la cele
anterioare) cu repetiţii.
Deşi obosit, n-am renunţat la „Profesioniştii”. Invitata
Eugeniei Vodă a fost Micaela Ghiţescu, traducătoarea din
şi în limba portugheză, a cărei viaţă e un exemplu de
rezistenţă şi tenacitate. A povestit cu detaşare propria-i
dramă din tinereţe şi, la fel de liniştit, drumul spre succes.

Duminică, 27 martie 2011; 9.
Ploaie, urmată de lapoviţă.
Am „sondat” romanul lui Doru Ciucescu (Gulagul din umbra
palmierilor): lipsă flagrantă de psihologie, de atmosferă,
enciclopedism de internet, expus sub formă de dialog
mecanic; înlănţuire de fişe, istorie scheletizată, seacă.
Prisos de date. Periplu întins, lume cosmopolită, evocări
fără adeziv şi o sută şi ceva de „Ăăă” şi „Aaa” ca să
marcheze, chipurile, niscai conexiuni surprinzătoare. Totul
e pretenţios şi, vai, inutil. O „demonstraţie de forţă”
ostentativă, aşa-zisul roman al lui D.C. impresionează ca
volum (peste 700 p.) şi dezamăgeşte ca literatură.
Profesor inginer, autorul se vrea, musai, şi scriitor, strădanie
pînă acum vană. Cert, o concepţie îngustă îl face să nu
poată sări peste ceea ce a realizat în Mîncătoarele de ruj
din Casablanca, volum pe care l-am recenzat cu înţelegere.
„Reţeta” o epuizase acolo. Reluînd-o, la dimensiuni epice,
a comis o inacceptabilă eroare.
La Radio, Dacofonia, lucrare de Tudor Chirilă din
Basarabia.
La TVR Cultural – primele două părţi din Simfonia a VII-a
de Beethoven, după care au introdus „Jurnalul”. În
continuare, „au dat” dialogul Pleşu – Liiceanu despre
„Toleranţă şi intoleranţă”, difuzat iniţial la ora 18, anunţînd
că va fi reluat şi mîine după-amiază! E „bonus”, sau o
pedeapsă?

Luni, 28 martie 2011; 8,50.
Rece: 4 grade şi vînt pătrunzător la ducerea la Arhive (de
aceea de la Poştă la Policlinica Veche am luat autobuzul); 6
grade şi vînt mai potolit la întoarcere.
O lipsă: deşi am fost fumător, nu m-a interesat niciodată
povestea apariţiei ţigărilor şi nici nu-mi amintesc s-o fi citit
în vreun almanah. Am aflat-o dintr-un ziar de-acum 80 de
ani (1931). Nota în care e relatată are titlul: „Centenarul
ţigărilor”. În ea se spune că la asediul oraşului Aca (l-am
căutat, dar nu l-am găsit pe hartă), în campania contra
turcilor, Ibrahim-paşa, vicerege al Egiptului, le-a trimis
tunarilor un balot de tutun şi o narghilea. Narghileaua s-a
stricat. Lîngă unul din tunuri erau împrăştiate mai multe
tuburi de hîrtie, care serveau la aprinderea fitilului. Unui
soldat i-a venit ideea să le folosească...
Agasant, C.A. mi-a inspirat formula de „om-rîie”.
Convorbire cu R.: nici o noutate!

Marţi, 29 martie 2011; 8,50.
Umed, dar mai cald decît ieri: 13 grade.
Au ieşit mugurii în corcoduşul de lîngă geam, iar în oraş, pe
partea dinspre stadion, am zărit, din autobuz, cîteva forsithia
înflorite. I-am împrumutat un volum de Bacovia lui Ştefan
Munteanu, cu care ocazie am discutat despre cursul său de
Filozofia Justiţiei. Pentru pîinea albă (albă bine!) pe care o
mănîncă la Universitatea Bacovia, el munceşte. Alţii însă
„dau” mai puţin instituţiei şi – am dedus –primesc bani de
cozonaci.
Dinutz mi-a trimis xeroxurile cu paginile în care Mircea
Radu Iacoban se referă la Stăpînirea de sine, iar Mitrea mi-
a oferit numărul recent scos din Zargidava.
„Omul-rîie” a recurs la diverse încercări de publicitate
negativă, dar cu nici una n-a avut succes.
Verman şi Gabi mi-au telefonat în legătură cu meciul
România – Luxemburg (la care am refuzat să mă uit). Pînă
la urmă – mi-au spus – rezultatul a fost de 3 la 1.

Miercuri, 30 martie 2011; 9.
Şi mai cald decît ieri: 17 grade.
Am mers, însă, şi m-am întors de la Arhive cu autobuzul, de
teama – răspîndită ieri de televiziuni şi ziare – că „gaura de
ozon” a ajuns deasupra ţării noastre. Azi, văd, ziarele (pe
care le iau la întoarcere, de la chioşcul din proximitatea
casei) se corectează: „gaura” s-a fixat deasupra
Scandinaviei şi nordului Rusiei.
Pentru mine, alarma nu s-a terminat. Dacă-i acolo, am zis,
trebuie s-o previn pe R. I-am telefonat şi lui Ducu: atenţie
cît stau copiii prin soare!...
I-am cerut lui Dinutz adresa lui M.R.I. şi a revistei Familia.
Am vorbit şi cu T., care mi-a făcut cîteva sugestii pentru a
deveni „vizibil”: să dau o sinteză Bacovia ca a lui! Problema
„vizibilităţii” îl preocupă – constat – şi pe Mircea (Dinutz),
de vreme ce îşi stoarce puţinele puteri ca să colaboreze la
Caiete silvane, Vatra veche, Ex Ponto etc. Nu-i cea mai
bună tactică, însă nu i-am spus să se oprească din elan.
După ce am pregătit plicurile cu cărţi pentru Ion Simuţ,
M.R.I. şi Vasile Robciuc, am văzut ultimele cinci reprize ale
meciului de box dintre Maywether şi Mosley, cîştigat de
primul. Acesta n-a pierdut pînă acum niciodată!

Joi, 31 martie 2011; 7,50.
Senin, a glorious day, ca în cîntecul pe care tocmai l-am
ascultat la Radio.
Ştiind unde-i „gaura”, am mers pe jos pînă la Bibliotecă,
pentru a verifica numărul unei pagini din bibliografie şi
pentru a consulta mai departe Bilete de papagal.
Arghezi nu doar că-mi place, ci mă şi uimeşte prin abilitate,
virtuozitate şi disciplină. La el se găsesc cele mai tari
argumente pentru scrisul concis şi, implicit, împotriva
lăbărţării. Se încadra matematic în spaţiul din gazete.
Tabletele sale din Informaţia (1943) aveau 40 de rînduri,
iar fiecare rînd 60 de „slove”. Un „chenar” fix, acelaşi.

Vineri, 1 aprilie 2011; 7,50.
Ceaţă, probabil chimică, însă pe la 8˝ aerul s-a limpezit.
La Bibliotecă, mi-am făcut xeroxuri din Bilete de papagal,
pînă şi la unele din glume.
Ziua lui Theodor Codreanu! După ce l-am felicitat, l-am
întrebat ce mai lucrează. A terminat studiul despre Ion
Barbu (350 p.), a scos ediţia a doua a Pamfletelor incorecte
politic (cu 40 de p. în plus) şi a Transmodernităţii (cu 70 de
p. în plus). E tenace şi spornic.
Apoi, convorbire cu T., care a fost „punctual” şi abundent.
Povestea despre cîinele dat afară de cineva din blocul vecin,
cîine slăbit de foame şi de sete, dezorientat, care stă la
intrare cu speranţa de a fi reprimit, poveste tristă, îi dă – îl
aprob – dreptul de a se declara (cum şi face)... mizantrop.

„Scene” similare, cu cîini abandonaţi, am văzut şi eu, nu o
dată. Drama lor e drama fidelităţii ultragiate şi a pierderii
instinctului de luptă pentru viaţă.
Seara, am văzut o parte din filmul Manhattan, cu Woody
Allen, despre succesele unui bărbat urît în faţa unei tinere
şi a unei femei mature, „cerebrale”, care se crede
„frumoasă, deşteaptă, cultivată”. M-am oprit, regretînd
timpul pierdut. Cert, deşi am mai încercat: nu gust filmele
lui Woody Allen şi aproape deloc prestaţiile lui ca actor. O fi
inventiv, „trăsnit”, cu un „umor special”, însă pe mine nu
mă prinde. Sper ca amicii să nu-mi reproşeze prea tare
această carenţă.

Sîmbătă, 2 aprilie 2011; 8.
Vreme „ca de ploaie”, dar n-a plouat. Spre amiază era chiar
senin.
Telefon de la Calistrat Costin şi Dumitru Brăneanu, din
biroul Filialei, pentru a afla dacă lucrez „ceva” Bacovia.
Schiţează programul pentru toamnă.
Convorbire, în două reprize, cu Ion Beldeanu (întreruperea
a fost la el) despre Bucovina literară (la care am colaborat
cînd era şef) şi Constantin Arcu (cel ce conduce revista
azi). Am încercat să fiu cît mai nuanţat în aprecieri. Înţeleg
„oful” unuia, cît şi problema celuilalt. Mi-a relatat figura
penibilă pe care a făcut-o I. Prăjişteanu citind din versurile
proprii la şezătoarea din Suceava, unde l-a însoţit pe Costin.
Celălalt băcăuan, Petru Scutelnicu, s-ar fi prezentat mai
bine.

Duminică, 3 aprilie 2011; 7.
Senin, dar rece, încît, cînd am mers cu Verman (care a
aranjat această consultaţie) la doctorul Costel Sălbaticu
de la Urgenţe, mi-am pus surtucul. Tensiunea 14 cu 8 şi
electrocardiograma „bună”. O recomandare: să nu mai
iau Tritace, în schimb să iau de două ori pe zi Preductal.
Verman a fost găsit de asemenea „sănătos”, deşi îl persecută
o tuse ce nu mai trece, iar în ultimele seri a avut frisoane.
Cînd m-am întors acasă, Ani vorbea la telefon cu
Gheorghiţă. Acesta a zis că mă lasă să-mi trag sufletul şi
că va reveni peste jumătate de oră. N-a mai făcut-o. Ori o
va fi făcut cînd eu vorbeam din nou cu Verman, iar el a
dedus că am blocat telefonul şi nu vreau să răspund.
Lecturi din Sadoveanu şi Montaigne.
L-am felicitat cu anticipaţie de o zi pe Mitrea (74 de ani) ,
căci mîine va fi mai greu să dau de el.
Seara am văzut Impromptu (Marea Britanie – Franţa,
1991), un film despre George Sand şi Chopin, interpretaţi
de Judy Davis şi, respectiv, Hugh Grant. După aceasta, am
făcut cîteva verificări de date biografice. Mai mare cu 6
ani decît Chopin, George Sand a trăit încă 27 după moartea
lui. El a murit la 39 de ani, ea la 72, iar alcoolicul Musset –
la 77.

Luni, 4 aprilie 2011; 8.
Senin, dar tot rece. La ieşirea de la Arhive erau, totuşi, 13
grade.
A venit Acolada, în care Gheorghe Grigurcu scrie despre
Stăpînirea de sine. A ales un pretext de comentariu care,
sincer, m-a surprins. Finalul cronicii sale e asemănător cu
cel de la Gustul vieţii, însă mai precis, întrucît mă aşează
mai ferm lîngă cîteva nume respectabile de eseişti şi
moralişti. Citind, m-am bucurat, singur şi exclusiv, cu o...
nestăpînire de sine ce nu mi-i caracteristică.
Luînd la rînd Deşteptarea, mi-a atras atenţia nota
referitoare la faptul că (sic!) Consiliul Judeţean a hotărît
să-i acorde lui Viorel Savin (care azi împlineşte 70 de ani)
Diploma de excelenţă, iar în viitorul apropiat titlul de
„Cetăţean de Onoare”.
Convorbire telefonică lungă cu Gheorghiţă. Mi-a repetat
caracterizările morale referitoare la A.E. Baconsky, Mihai
Gafiţa, I. Negoiţescu ş.a., formulate şi altădată, nu demult,
ilustrîndu-le cu aceleaşi exemple, cît şi cu altele. Scene de
deboşerie, de cinism, de cupiditate, de abdicări uimitoare,
pe care – i-am declarat – nu sînt pregătit să le receptez. Le
voi cita, fără ezitări, comentîndu-le adecvat, abia după ce
vor apărea în cartea promisă de Scrisori din Cetatea
Nimicului.
Repetitiv, mi-a vorbit şi despre sine, despre „interviurile”
pe care le-a dat înainte de primirea cetăţeniei germane,
despre faptul că nu iubeşte Germania, dar rămîne şi va
muri în Germania.
O bucată din aproape monologul său a dedicat-o Ruxandrei.
Mi-a spus că ea ar fi scris un roman despre ei doi, refuzat
de Ed. Eminescu. Suferinţa Ruxandrei e copilul. „Altminteri
– a încheiat el – are de toate. Soţul e profesor universitar şi
arheolog”.
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Ştefan Ion GHILIMESCU

Lecţia primului nostru scriitor
profesionist

În unul dintre
multele interviuri care i s-au
luat spre sfârşitul anului
1935, cu ocazia aniversării a
50 de ani de viaţă, lui Liviu
Rebreanu – socotit în
unanimitate încă de pe
atunci făuritorul romanului
românesc modern – perfect
conştient de modificările de
status pe care le-a adus
genului, ardeleanul stabilit la

numai doi paşi de cuibul Brătienilor, la Valea Mare, nu se sfia
să-i arate lui Camil Petrescu că, la venirea sa în regat, în 1909,
tabloul prozei româneşti se reducea la o tipologie extrem de
redusă: se făcea curent pe vremea aceea, opina el, un fel de
morală sprijinită numai şi numai pe anecdotă. „Când nuvela era
din lumea satului, eroul se chema Moş Ion. Când era de la
oraş, se chema Mitică. Nesfârşiţi Moşi Ioni şi nesfârşiţi Mitică
se găseau în epica românească – redusă toată la un fel de
Maupassant balcanic”. „Pe atunci, punctează radical Liviu
Rebreanu, tipul producţiei literare era «nuvela de un pol».
Mare cât o hârtie de un pol, încăpea toată pe câţiva centimetri
pătraţi de hârtie”. Maeştri consacraţi ai acestui gen de proză,
în care, ţine să precizeze el, tiparele erau făcute şi clişeele
consolidate, cine puteau fi alţii decât apropiaţii cenaclului lui
Mihalache Dragomirescu, pe care tânărul Rebreanu îi şi
cunoaşte în carne şi oase, în casa acestuia, în 20 octombrie
1909, la doar patru zile de la poposirea sa în Bucureşti: Emil
Gârleanu, Nicolae Davidescu, Corneliu Moldovanu, D. Nanu,
Alexandru Stamatiad… Fără a bănui că prin scrisul său începe
altă lume (lucra deja la primele bruioane pentru Ion), pentru
„neamţul” venit din Ardeal cu conştiinţa clară a unui ideal
literar mai înalt şi ambiţia declarată de a schimba în primul
rând proporţiile acestui tip de creaţie literară, lupta pentru a
trece peste nenumăratele obstacole şi a sfărâma în sfârşit
stereotipiile şi rezistenţa la înnoire a mediului literar autohton
nu au fost deloc uşoare. „Nu-­ţi poţi imagina, îl încredinţează el
pe Camil Petrescu, ce imensă deosebire este între atmosfera
literară de astăzi şi cea dinainte de război. Acum contactul
dintre generaţii este mai uşor, mai direct, mai generos. Dar
atunci era o adevărată prăpastie între tânărul debutant şi între
scriitorul mai vârstnic. Nu era nimeni să te primească, să te
ajute, să te îndrumeze. Cine să fi mers cu noi la un editor ca să
ne recomande? Cine să ne fi pus la dispoziţie o pagină de
revistă? Vlahuţă, Gârleanu, Coşbuc?”

Mult prea detaşat de o epocă revolută („prea mare
plăcere nu-mi face să scormonesc amintirile”) sau poate, cine
ştie! omeneşte furat de ambitusul fluxului verbal al spovedaniei
sui-generis făcută unui tânăr confrate, căruia voia cu orice preţ
să-i demonstreze ceva, marele prozator comite o mare
nedreptate faţă de memoria lui Emil Gârleanu, scriitorul care l-
a ajutat enorm în anii începuturilor literare.

Socotit, în vremea sa, pe de o parte, de E. Lovinescu,
în Istoria Literaturii Române Contemporane, vol. III, „minor,
duios, dulceag, liric, fără invenţie”, iar, pe de alta, de N. Iorga,
în Oameni cari au fost, drept un campion „al progresului
moralităţii şi idealului” care a lăsat literaturii noastre „pagini
clasice cu nobilă simplicitate a stilului”, din aceeaşi generaţie

cu prozatorul ardelean, Emil Gârleanu a fost unul dintre cei
mai apropiaţi, mai dezinteresaţi şi mai generoşi prieteni ai
viitorului mare romancier. Cu doar 7 ani mai mare decât
Rebreanu şi având acelaşi grad militar (ambii sublocotenenţi
retraşi din rândurile ofiţerilor activi), la data descinderii lui
Rebreanu în Bucureşti, Emil Gârleanu era un scriitor cunoscut
care publicase deja şase volume de povestiri, nuvele şi schiţe,
din ale căror drepturi de autor reuşea chiar, se spune, să trăiască
modest. Mai mult, el se bucura de preţuirea constantă a lui N.
Iorga pentru care lucrase efectiv în redacţia revistei
Sămănătorul – ca secretar al acestuia, după cum scrie negru pe
alb E. Lovinescu. Lui N. Iorga îi şi dedicase Gârleanu, în 1905,
volumul său de debut intitulat Bătrânii. Împătimitul istoric,
director al publicaţiei între 1905-1906, îl considera de
altminteri drept unul dintre fruntaşii prozei sămănătoriste şi
nu ezita, ca şi Mihalache Dragomirescu, mai târziu, să îl opună,
la începuturile sale de prozator, lui Sadoveanu… Crescut în
afara gineceului familial, datorită rupturii dintre părinţi,
petrecută foarte devreme, Gârleanu devenise un tânăr extrem
de sensibil, căruia ii plăcea să ia pe umerii săi nu numai propriile
necazuri, dar şi întreaga durere a lumii… A visat de aceea,
printre altele, la o formă de întrajutorare a scriitorilor aflaţi în
dificultate financiară sau pur si simplu subjugaţi de neajunsurile
bătrâneţii, pe care a şi creat-o în 1909, 2 septembrie (conf.
procesului-verbal de constituire, redactat de Şt.O. Iosif), sub
denumirea de Societatea Scriitorilor Români, un fel de sindicat
de breaslă pe care l-a condus el însuşi între anii 1911-1912. Era
recunoscut, iubit şi respectat din acest motiv, faimă care i-a
sporit mult în epocă aura de scriitor reputat. Peste un asemenea
om şi peste un asemenea scriitor care se grăbea să publice
ce-i venea mai la îndemână, presimţindu-şi parcă sfârşitul
apropiat (s-a stins la 2 iulie 1914, la numai 36 de ani), a dat
ardeleanul Liviu Rebreanu încă din primele zile ale sosirii sale
la Bucureşti. Gârleanu l-a adoptat de la început ca pe un frate
şi, fără să bată toba, i-a ocrotit cum a putut el mai bine paşii
într-un Bucureşti ce avea să devină doar peste puţină vreme un
teribil teatru de război.

Începuturile scriitoriceşti ale lui Liviu Rebreanu,
după cum a subliniat el însuşi în nenumărate rânduri, au fost
extrem de grele. Se lupta deopotrivă cu deprinderea limbii
române pe care o stăpânea destul de aproximativ, dar şi cu
greutăţile vieţii într-un oraş unde nu cunoştea aproape pe
nimeni. Într-un articol publicat de Tiberiu Rebreanu (cel mai
mic dintre cei 13 fraţi ai scriitorului), în Flacăra nr. 13/1985,
mezinul semnalează o scrisoare din arhiva lui Emil Gârleanu,
în care autorul poveştilor înţelepte Din lumea celor ce nu
cuvântă îl ruga pe Caton Teodorian să-i ofere celui poposit de
peste munţi un adăpost temporar, căci „l-am găsit în Cişmigiu,
dormind pe o bancă, fără casă, fără masă şi fără măcar parale în
buzunar”. La o scrisoare cu un mesaj similar trimite şi Al. Piru
în Liviu Rebreanu, Opere, vol I, 1968, comentarii şi variante
de Niculae Gheran (vezi şi Niculae Gheran, Tânărul Rebreanu,
Albatros, 1986). „L-am văzut aseară pe Rebreanu foarte abătut,
îi scria în 1911 Emil Gârleanu lui Corneliu Moldovanu. Îl dă
afară din casă şi n-are unde sta – nici 5 parale măcar. Ia-l te rog

Zilele poetice ale
 lui Miron Kiropol

Se poate spune
despre Miron Kiropol că,
asemenea regelui Midas, care
transforma în aur tot ceea ce
atingea, este un fenomen
poetic. Exilat de zeci de ani în
Franţa, a rămas nedesprins de
limba română, de care este
definitiv ataşat, ca un devot.

Atât de mult s-a convertit la poezie, încât a ajuns să o scrie ca
pe un jurnal calendaristic, uneori, la aceeaşi dată, figurând mai
multe poeme, semn al abundenţei creatoare. Ar putea fi numite,
după succedarea lor cronologică, în ritmul vieţii, cu un termen
al lui Nichita Stănescu, respirări. Sub această formă, a zilelor
poetice, Miron Kiropol publică volumele Împerechiat cu
sabia (Editura Timpul, Iaşi, 2012) şi aur în sită (Editura
Timpul, Iaşi, 2014).

Sunt înregistrate mişcări lăuntrice, viziuni,
contemplaţii, întreaga lume poetică a autorului. Ca în magie,
dar şi ca în mistică, universurile se întrepătrund, spiritualizate
de duh, de iubire, iar stările converg: „Nu e durerea împlinire
fericirii?/ O fericire abia acum înţeleasă,/ Când ai ajuns acolo
unde/ Nimic nu doare.” (6 decembrie 2006). Zădărnicia şi
frământarea heracliteană a fenomenelor se odihneşte în
entitatea invizibilă şi imuabilă a arhetipurilor. Există o
frumuseţe sufletească, circumstanţială, dar şi una sublimă,
invariabilă: „Puternică suie lumina/ În cel îngropat pe când
privirea/ Îi e sfâşiată de aurul/ Părului ei sfânt ce se
îndepărtează/ Fără să se oprească/ Ori prea mult oprindu-se,/
Căci numai o clipă poate să fie/ Plină de spaimă frumoasă,/
Clipă de înlănţuire pietrificată pe invizibil.” (8 decembrie 2006).
Poetul vizionar are ochi metafizic. El vede ontologic, abisal,
pătrunzând dincolo de vizibil. Pare că detaliază ţinuturi ale
unui imaginar dantesc, amestecând infernul cu paradisul. Nu
după vreun scenariu etnologic, alegoric sau religios îşi
reprezintă viziunile învolburate, ci după o alchimie lirică
insolită, cu tansmutaţii, cu sublimări metaforice şi epurări:
existenţa, moartea, transcendenţa sunt stări de dez/agregare,
difuze, tainice, ale trecerii sufletului prin vămi, printr-o
geografie spirituală, ale imponderabilizării, amestec
nediferenţiat de carne, de conştiinţă. Sufletul dezorientat caută
o nouă raţiune, împărţit între pământ şi cer, înscris într-un lanţ
al formelor inepuizabile. Scriitorul este mirat (dar şi familiarizat)
în faţa necunoscutului şi extaziat. O armonie predestinată, pe
care o numeşte Cantic, impregnează şi guvernează lumea.

Miron Kiropol scrie numai (pentru) poezie (fără
naraţiuni, fără altă realitate în afară de sine, fără materie). Natura
acesteia este idealitatea, nonfigurativul, imergenţa speculară,
reveria, chintesenţa. Mişcarea de concepere a unei astfel de
lirici implică o suspensie de imagini, filtrate prin lumină,
instalarea într-o stare permanentă de graţie, înrudită cu ruga,
cu psalmodia. Poezia, însă, are tensiune, concentrează idei,
creează căi comunicante între materie şi spirit: „Ce văd din
ceea ce nu e vedere?/ Ce parte a lacrimii a reintrat în corp/
Pentru ca în veci să-mi fie carne?/ Ce altă facere iau din necreat?/
Podoabă cui fără podoabă?/ Ce viaţă din mine agonizând se
face viaţă?” (26 aprilie 2007). Fluxul abundent de reprezentări
îi dă autorului funcţia unui demiurg, care reactualizează geneza,
extinzând-o, prin zile şi ani, indeterminabil. Imaginile
ontologice, stihiale, se preschimbă continuu, conţinând mişcări
de forme, de materii, de principii, aglutinări şi disipări,
metamorfoze: „Pluteam prin ceea ce adânc pluteşte,/ Apoi nu
a mai fost nimic,/ Numai pământ înfăptuind plutirea./ Cineva
prin mine a zburat/ Şi aerul mă atrăgea după aripi/ Şi doi sori
lipiţi unul de altul/ Îmi serveau de trup,/ Mă fărâmiţau întregit,/
Dispărând înlăuntrul lor,/ Luând forma visului prin care mă
visau.” (17 iunie 2007). Este vorba despre o poezie a
preaplinului, a de negrăitului, a dezordinii cu schepsis, a căutării
înţelesului „din întuneric în întuneric, din lumină în lumină”, a
năvalei şi a îngemănării, „cuvânt după cuvânt, sunet după sunet”,
„lacrimă în lacrimă”, „Piatră neagră peste piatră neagră,/
Nimeni în nimeni”, „din aer în aer”...

Stăpânit de un extaz mistic, scriitorul renaşte din
lacrimă, exultă în lumină, este îmbătat de botez, îşi sondează
nemărginirea inimii, simte cum întreg existentul îşi iese din
sine, este stăpânit de suferinţa divinului, aşteaptă viaţa de
după viaţă, perpetuată la infinit. El dislocă realul, îi schimbă
natura, reconfingurându-l după propriile sale reprezentări,
amestec de pământ şi cer, de timp şi de lumi necreate, de
naştere şi extincţie (nunta viitoare), de foc şi de cenuşă, adică,
pe scurt, de început şi de sfârşit. Miron Kiropol intuieşte
poetic identitatea (răsturnată) dintre cele două hotare (fără
hotare): „Fiecare e numărat printre învinşi./ Nimeni nu ştie
unde şi când/ Suntem de moarte cu plinătate linşi./ Cine spunea
că întâia zi e de asemenea ultima?/ Aşa trecem de la un trup la
altul/ Aproape cu indiferenţă, căci condamnaţi./ Şi ne obişnuim
cu acest fel de a fi,/ Când ni s-a dat ceea ce nu e o margine,/ Ci
facerea cerului şi a pământului/ Pe care Dumnezeu le-a botezat
cu lacrima sa/ Din care a izgonit sarea.” (16 ianuarie 2008).

Se remarcă, încă de la început, voluptatea unei limbi
muzicale şi bogate, foarte expresive, asemănătoare, prin
autenticitate, cu aceea a scriitorilor vechi ori cu a filosofilor

presocratici. Este o limbă densă, încărcată, potrivită cu intenţia
principală a poetului, de a avea un dialog stăruitor cu divinitatea:
„Cine sunt? Cine? Din înaltul/ În care trăiesc nemuritori miri?/
Atâtea puteri izvorâte din nimic/ Îşi fac loc în sâmbure, îl
sfărâmă/ În torente şi-l înghit pentru a crea./ Şi poate acesta e
colacul de salvare,/ Veşnică stare de asediu în veşnică pace.”
(4 februarie 2008). Dumnezeu apare, mai ales, sub formă de
lumină, de duh, ca prezent etern, ca memorie a creaturii, chiar
şi a morţii care se preschimbă în înviere. Poetul se simte un
exilat, un captiv, dar nu un părăsit de Pronie: „Totul e fără
măsură şi atât de măsurat!/ Cerşetori cu apropierea felină/
Gângăvesc numele Domnului./ Soarele îşi aduce aminte de
casa întunecată/ Şi prin jumătatea unei ferestre intră/ Lăsând
arabescuri pe podea./ Înaintea unei cărţi/ Un om singur se
vânzoleşte/ De la un trecut la altul, fără scăpare,/ Şi totuşi
prosternat.” (19 februarie 2008).

Fiind vorba de o formă de jurnal, eul poetului este,
evident, în centrul atenţiei, spovedindu-se, suferind, în vâltoarea
elementelor, de singurătate şi insignifianţă, aşteptând cu
înfrigurare clipa fatală, punându-şi întrebări insolubile,
extaziindu-se în faţa tainelor, a lanţurilor de învieri, văzând
lumea ca o avalanşă de sensuri, de stări, ca o întrepătrundere
generală: „Cât de aproape vine clipa! Pierdut.../ Cât de aproape,/
Veacuri de cer şi ape,/ Veacuri de nevăzut.// Fiecare lucru
împrejur/ Începe să mişte în dimineaţa vidă./ De ce se naşte
cel pur/ Din omidă.” (7 martie 2008). Imaginile sunt fastuoase,
au măreţie cosmică, adună viziuni: „Din vindecare în vindecare,/
Doamne eşti cu mine,/ Din pământ în pământ, din cer în cer,/

Din carne în carne, din duh în duh,/ Pruncul meu drag, adiere/
A regilor sfinţiţi/ Împrejurul fructului.” (9 aprilie 2008).

Poetul pare că se află deja în intermundiu, într-o
lume a semnelor, a coincidenţei contrariilor, a percepţiilor fără
senzori (a auzului fără auz, a văzului fără de văz...), a despărţirii
celor patru elemente, a reunirii cerului cu pământul, a prezenţei
zeului, a îngenuncherii, a însămânţării în sicriu. În chip real, el
locuieşte la Paris, înconjurat, adâncit în poezie, izolat de tot
ceea ce se petrece în jurul său. Totuşi, în momentele numai
ale sale, dezrădăcinat, condus de limba română, se transportă
pe meleaguri pierdute: „Ce caută în miezul Parisului/ Păsările
astea ale mării, pescăruşii,/ Ce caută cântăriţi de cuminţenia
raţelor/ Cu care se însoţesc în bazinul ca o băltoacă/ Din mijlocul
grădinii Luxembourg, şi ea cuminte?/ Păsări gonite din viziunile
mării,/ Sălbatice ca ele,/ Acum mâncate de rugină, ţopăie,/ Se
avântă peste o palmă de apă,/ Se bat cu porumbeii şi raţele
pentru a apuca/ O firimitură din pâinea aruncată de copii/
Aproape de marginea bazinului./ Poate au visat că nu mai există
marea,/ Că numai nisipul îi aşteaptă.” (19 februarie 2008).
Poetul este conştient că face parte dintr-o stirpe rară, pe cale
de a dispărea, într-o lume tot mai pragmatică, mai străină. Dar,
abstras, Miron Kiropol este tot mai fascinat de harul viziunii,
descurcându-i iţele tot mai întortocheate, conducându-ne prin
verbul însufleţit în inima arzătoare a creaţiei.

          Paul ARETZU
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Portret de cenzori/ Portret de poet cenzurat
Poetul Cassian

Maria Spiridon a
îndrăznit: şi-a publicat
ediţia necenzurată a cărţii
de debut, Pornind de la
zero, la Charmides, în
2015, cu ajutorul lui Gavril
Ţărmure. Placheta
câştigase concursul de
debut în poezie organizat
de Editura Junimea,
pentru ’79-’80. Junimiştii
au avut nevoie de 6 ani ca
s-o tipărească. Incuria lor
a făcut ca în pagina de titlu

să stea scris debut 1983, pentru ca, la pagina 4, anul apariţiei
să fie 1985.

În primul rând, n-a plăcut titlul. Cum aşa, pornind de la
zero, de vreme ce „realizările” ceauşiste erau atât de evidente
pentru fruntaşul poeziei „patriotice” ieşene, Har. Ţugui,
specializat în improvizaţii ritmate, la comanda agit-
propagandiştilor? Când i se defecta liftul, Haralambie cerea
ajutor de la Filiala Iaşi a USR: „reparaţi de urgenţă, altfel nu
mai scriu poezie patriotică”, cum mărturisea chiar capul Filialei.

În fapt, pornind de la zero era starea nou-născutului,
„stare şovăielnică”. Dar cum să-şi pună în pericol starea de şefi

cinici. Te lăsau să greşeşti, să publici în greşeală ideologică şi
pe urmă, tranc-capacul! Sau, cum spune poetul: „clamp se
închide uşa îngheţată” (vers cenzurat). Îţi retrăgeau cartea din
librării, o topeau şi ajungeai la cenzura totală: interdicţia
semnăturii pe câţiva ani sau pe viaţă. Lunga noapte a cenzurii
a cunoscut fel şi fel de episoade. Dulea a vrut să topească
Balanţa lui Ion Băieşu, care n-ar fi prezentat corect „din p.d.v.
ideologic” colectivizarea, dar – ghinion! – librarii o vânduseră
repede, aşa că n-a mai avut ce pune pe foc.

De ce consimţeau scriitorii la tăieturi, de ce se lăsau
îmblânziţi, ca să nu spun dresaţi? Simplu: ca să n-o păţească. A
fi catalogat „ostil indicaţiilor” avea ca urmare dispariţia din
„planul creaţiei”: „cazul” Paler, „cazul” Blandiana şi atâtea
altele.

Gheorghe Grigurcu atrage atenţia în revista „Argeş” că
autorii se cenzurau singuri-singurei, deci se minţeau pe ei
înşişi: „… cenzura a dus şi la un fenomen perfid cu osebire:
autocenzura. Ne-a indus un gen de reflexe condiţionate, care
ne îndemnau să chibzuim orice pas publicistic cu «se poate/ nu
se poate», ca şi cum am număra petalele unei flori ca să ne dăm
seama ce se cuvine şi ce nu se cuvine de făcut. Schilodirea
conştiinţelor (asta dacă aveai conştiinţă, nota mea, Magda U.)
începea şi din interior. Nu cutezam a oferi spre publicare un
text care n-avea «şanse să treacă»”. Excepţii au fost puţine,

plin de aplauze, activismul politic a fost deosebit de rentabil.
Numai că poziţiile de control presupuneau sluj-slujire, nu glumă.
Cum să forţeze politrucii limita şi să-şi piardă scaunele pentru
un debutant? Şi dacă n-a vrut să scrie „patriotica” pe care i-au
impus-o, atunci au recurs la alt truc: au decupat un fragment,
prefăcut, desigur, din Pierderea numelui şi l-au numit Poetul în
patrie. „Un şir nesfârşit de întâmplări” s-a modificat în „un şir
nesfârşit de fapte”. Fapte mari, care nu te lasă să intri în neant,
ci în cartea de aur a socializmului. Cei compromişi erau dispuşi
mereu să-i compromită pe alţii. Idiomul e ca şi omul (mulţumesc,
Gabriel Mardare!), ca şi activistul.

Mă şi întreb cum s-o fi desfăşurat meciul C.M. Spiridon
– Andrieş/ Cuţitaru, când seturile erau câştigate mereu de
mediocrii cu instinct social socialist şi limbă lemnoasă. Am
avut şi eu de-a face cu Dumb & Dumber: prudentul la maximum
Andrieş şi ignorantul la maximum Cuţitaru, cenzori avizaţi, nu
şi cititori avizaţi, ba chiar ne-cititori. Andrieş era de-o ignoranţă
compactă privind literatura universală. Mă ocupam de pagina
asta la „Cronica” mai veche decât „Cronica veche”. Redactorul-
şef adjunct A.A. obiecta (mă dibuise ca subversivă) la tot ce
propuneam. Romain Gary? Cine-a auzit de Gary? Poate Romain
Rolland. Queneau? Cine-a auzit de Queneau? E.E. Cummings?
Cine-a auzit de Cummings? El rămăsese la Elsa Triolet şi la
Paul Éluard, cel mult Walt Whitman şi Neruda. După ce i-am
replicat că aceşti autori există, chiar dacă n-a auzit de ei, m-a
turnat la Leonte, redactorul şef, că nu poate lucra cu
„tovărăşica” de mine. Iar Leonţică mi-a anulat pe dată
responsabilitatea paginii de traduceri şi i-a dat-o lui Sandu Pascu,
ins cu referinţe bune UTC-Secu. Corb la corb nu-şi scoate ochii,
nici stalinist la stalinist.

Neiubitorii de lumină şi de lege morală nu puteau iubi
lumina harică. Poemul Cine nu iubeşte lumina a fost toaletat la
sânge: editorii au înghiţit greu tija florii de crin. Nu şi grea
crucea. Crucea nu era negociabilă. Suferinţa? Exclusă. Cine
suferea în epoca bunăhstăhrii?

Un titlu dintre multele cenzurate o să-l citez în
întregime: Am scris un tratat, de la pag. 38:

„am scris un tratat
despre moarte
despre esenţă şi gol
un întreg decalog al iubirii
un eseu despre frică
o lucrare
asupra nemuririi
arătând încercarea pământului
mişcările stelei
le-am ars

cenuşa o beau
dimineaţa şi seara
ziua şi noaptea”.
Mi-l imaginez pe Cuţitaru „lecturând” (el nu citea, el

lectura), zornăindu-şi mărunţişul din buzunări. Ei, cum să scrie
Spiridon ăsta „un tratat despre moarte/ despre esenţă şi gol”,
despre nemurire (când nemuritor e doar stejarul din
Scorniceşti)? Şi de ce o bea el cenuşă de dimineaţă până-n
seară? N-o face vreo aluzie la nechezol, cafeaua socialistă din
orz? Un provocator! „Zeul deriziunii” n-o fi nea Nicu? Şi ce-i cu
„tăvălugul istoriei”, pe cine vizează? Chiar crede că o să-i dau
viză pentru o strofă ca asta? „am înţeles că suntem orbi/ că
suntem surzi/ şi că venim din noaptea/ din noaptea în care ne
întoarcem/ şi că nimic nu înţelegem din cauzele vieţii”. Nu i-a
dat!

După răsturnarea din ’89, s-a tot exersat Ars oblivionalis.
Numai că Umberto Eco o inventase ca homo ludens. La noi,
nu-i joacă defel falsificarea CV-urilor. Ţuţea numea comunismul
crimă continuă; i s-ar putea pune şi eticheta cenzură continuă.
Dură, minuţioasă, agresivă, deformantă. Cum spune poetul
C.M. Spiridon, emulul lui Ţuţea: „fără scăpare fără îndurare”.

Scriitorului intolerant cu compromisul, amânat cu
deceniile de editori obtuzi ca Cuţitaru (îmi asum cacofonia)  i
se cere mai nou şi din nou să fie tolerant cu cei care l-au ţinut
strâns în zgardă. Şi asta în timp ce o droaie de culturnici se
înghesuie în spaţiul televizual să se dea eroi culturalizatori şi
să istorisească ei cu ce efort ne-au debutat/ cenzurat. Nu-ţi
vine să-i faci una cu tăcerea, stingând televizorul? Le-am cere
prea mult să nu-şi mai zornăie medaliile din vremi ceauşii? Mai
ales că foşti grădinari în grădina lui Popescu-Dumnezeu, care
ne-au tăiat, cioplit, altoit miciurinist cărţile, sunt acum
meritocraţi, cu indemnizaţie de merit pentru câte rele şi belele
au produs.

Iată de ce este deosebit de importantă „reconstituirea”
lui Cassian Maria Spiridon. Motivată de faptul că istoria şi
istoria literară se trişează iarăşi. Dacă nu corectăm ce s-a
prezentat atât de denaturat în „iepocă” şi relativizăm, atunci
vom porni mereu şi mereu de la zero.

              Magda URSACHE

editorii „linguşi”, dar şi tembeli în
raţionament? Le şi plăcea să foarfece,
de vreme ce trăgeau sirena ori de câte
ori li se năzărea că nu-s respectate
aidoma criteriile realismului socialist.
Urau „cărţile nebinevenite”, spre a le
spune ca Dorin Tudoran; îi urau pe
autorii nebineveniţi, practicând arta
echivocului, a ambiguităţii (de 7
feluri), foarte pe neplacul lor. Iar
încălcarea dogmei era sinucidere
socială garantată: o carte sub verdictul
nepublicabilă, dat de Dulea, îţi rata
cariera ori o deforma urât. Dulea lex
sed lex, se râdea în culisele literaturii.
Râs interferat cu plâns: cei zvârliţi din
planul editorial erau luaţi în lucru de
Securitate şi nu mai vedeau în veci
Vestul.

Placheta Pornind de la zero a
fost băgată la curăţat/ spălat/ periat
până când a rămas doar un sfert din
ea; iar ce rămăsese a fost croşetat-
corijat: „redactorul şef al editurii,
Virgil Cuţitaru, cu îndemânare de măcelar, a intervenit cu un
cuţit bine exersat în eliminarea unor posibile «şopârle»”, scrie
Cassian M. Spiridon în Nota ediţiei, cu amărăciune. Acest cuţitar
era versat în vânătoarea de şopârle. Mai greu îi era cu gramatica
şi cu logica. Tipul perfect de activist repartizat la munca cu
cartea: cinic, laş, egoist, mincinos, invidios. Am spus şopârle?
În ochii lui Andi Andrieş vocabule ca sânge, delir, cenuşă,
fantomă, înger erau dinozauri uriaşi. Ca să nu mai pomenesc
de Sfânta Scriptură sau de potirul Domnului, care n-aveau ce
căuta într-o carte de poezie realist-socialistă. „Mă ocup, scrie
poetul, de trecerea minţii/ prin rigorile poeziei filosofiei
teologiei”. Vargă pe spinare! Şi, Vai! teologia a fost înlocuită
de… psihologie. Culturnicii nu voiau să ştie că tradiţia ortodoxă
ne-a păstrat şi întărit fiinţa naţională, deşi apelau la unitatea de
gândire/ simţire pentru ţară şi popor muncitor. Cât despre ziua
când preotul cânta „Hristos a înviat din morţi/ pre moarte cu
moartea călcând”, asta s-o creadă cei care au murit în acel
Decembrie strigând „Vom muri şi vom fi liberi”. Vorba lui Ion
Iliescu, din acest februarie 2016: s-au înregistrat „pierderi”,
adică morţi, în număr de 1122 după fuga Ceauşescului, „dar
asta a fost”. Eliptic, n’aşa? Nu preşedintele i-a repoziţionat pe
politrucii ieşeni în vechile „unităţi de cultură”?

Din Cântul IV (tehnoredactorul a preferat cifra arabă),
au zburat, pe lângă mesia şi thanatos, vocabula … calculatorul,
„înmulţitorul faptelor”. Dumnezeu şi Cuţitaru ştiu de ce! Pentru
ca următoarele Cânturi, de la 5 la 10, să dispară de tot, iar din
XI să rămână doar 6 versuri. Poemul nu s-a mai dedicat lui
Nietzsche, ca-n dactilogramă. Le scăpaseră destule strâmbe în
cărţile lui Mihai Ursachi, unde Nietzesche rima cu brice. Ce se
salva de cuţitul lui Cuţitaru intra în brişca lui Andrieş: înlocuia
cuvântul Mitropolie cu Palat: „gongul Mitropoliei bătând miezul
nopţii” l-a auzit ca „gongul Palatului”. La clopote era surd. Iar
mătănii bătea în alt loc, la Casa Pătrată, sediu PCR. Altă joacă
de-a briciul cenzurii: „câţiva oameni erau dispuşi să moară”
devine „câţiva oameni erau dispuşi să iubească”. Murea cineva
în RSR, în vremurile când înfloreau toţi polimerii? Or, comilitonii
Andrieş-Cuţitaru voiau să prezinte un socialism îndulcit-
edulcorat..

Moliile astea hrănite bine din stofa Puterii erau deosebit
de vigilente cu „ezitările ideologice” ale autorilor. Preveneau
devierile de la tezele fără antiteze, căutau dedesubturile
textelor şi operau, operau, operau… Ba mai acţionau şi cenzorii

printre care Gheorghe Grigurcu
însuşi, plătind cu exilul în Amarul
Târg.

În vremea debutului meu
editorial (1973, vă rog), aveam un
pix (nu mai ştiu de la cine obţinut;
prietenii scăpaţi peste graniţe
aduceau în dar pixuri-minune, aşa
cum nu se vedeau pe la noi),
inscripţionat Live free or die. Da,
frica de foarfecă trebuia depăşită
cotidian şi nu erau uşor când ştiai
bine ce poate cenzura totalitară.
Anula titluri din planuri editoriale,
retrăgea tiraje, elimina din biblioteci
publice… Cassian Maria Spiridon şi-
a învins frica de vreme ce a refuzat
să fie flatteur PCR, să scrie o poezie
dedicată tovului suprem ori, mai rău
soţiei – savanta cu 3 clase primare,
restul la Fără Frecvenţă. Pe cale de
consecinţă, debutul s-a tot amânat.
Ce dacă fusese certificat concursul
şi toţi membrii juriului (Constantin

Ciopraga, Daniel Dimitriu, N. Turtureanu, A. Andrieş, Doina
Florea-Ciornei, Gh. Drăgan) îi dăduseră girul? De altfel mă şi
mir că s-a dat accept unei poezii ca Glăsuirea bufonului:

„trec prin spaţiu
fără adieri sau valuri de frig

în urma mea
nici o hârtie nu se ridică-n picioare

pipăi golul
sau trec prin el”.

Însă Cuţitaru a eliminat complet trei strofe unde apăreau
cuvintele interzise: sufletul şi Cartea, cu majusculă. Nu cumva
Cartea Cărţilor, Biblia? şi-o fi zis redactorul-şef. Sigur ea e!
Dovadă versul „dinţii se lasă auziţi” , deci – aha! – scrâşnirea
dinţilor.

Cel mai mult a deranjat o strofă-glonţ:
„glonţul turnat pentru inima mea
umblă rătăcind prin lume
mă caută fără odihnă
închis în dosare

cu trei sau patru parafe
prin care legea a căzut la-nvoială
să fie ştanţate câteva grame de plumb”.
Hotărât, C.M. Spiridon nu s-a lăsat sub influenţa

autocenzurii (cum am spus, cenzorii  contau mult pe inhibiţia
autorilor), când a scris despre glonţul care-l căuta „închis în
dosare” (de cadre). Fricoşi au fost cei înarmaţi cu cuţit şi
foarfecă atunci când au eliminat „creier creier creier creier
negru/ după mine/ vorbiţi cu gura închisă”. Dintr-o poezie de
dragoste trebuia extirpat cuvântul delir. Chinuit a fost (recunosc
chirurgia andrieşească fără anestezie) şi Poem închinat mamei
mele, Maria Spiridon: „arătura” nu putea fi „năpădită de
buruieni”. Aşadar, bisturiu. Crăciun trebuia ortografiat cu c
mic; la sugestia „stenicului” autor al „stenicului” volum Urcuş,
s-au adăugit versului „cum mă dor însinguratul chip şi frunte”
epitetele tânără-încrezătoare, ca nuca în perete.

C.M. Spiridon narează (interview-maker Leonard
Gavriliu, în „Spiritul critic”) avatarurile debutului. Mircea
Ciobanu (CR) îl asigura an de an că-i apare cartea, numai că era
mutată dintr-un plan editorial în altul. S-a înscris apoi la concursul
de debut al editurii Junimea, cu 5 câştigători. Cărcălicii de
poezii circumstanţiale, la mustaţă „patriotice”, aveau întâietate,
Pentru scriitorii mărunţi, ca să nu le spun nescriitori, cu sertarul
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8.03. 2016
 Colecţia „Gheorghe Grigurcu vă
recomandă”

„Înzestrat cu un spirit critic ce reverberează asupra
scrisului d-sale, Ilie Constantin (Din infinit, poate de sus,
Pleiade, 2015) vădeşte o fibră clasică. Îl putem socoti un soi de
clasic sui generis, plantat în ambianţa modernistă, adică, spre
a-l cita pe Paul Valéry, „un scriitor ce poartă în el un critic pe
care îl asociază în mod intim în lucrările lui”. Aflat în exil timp
de trei decenii, Ilie Constantin s-a văzut confruntat la

versul liber, versul liber
având la dânsul totdeauna o
anumită cadenţă şi o
anumită muzicalitate
lăuntrică secretă, care face
ca acest vers liber să nu fie
o simplă proză, cum se
întâmplă din păcate cu o
mare parte din poezia care
se scrie astăzi şi care este o
proză pusă pe rânduri
succesive. Există în lirica lui
Radu Ulmeanu o muzică

strămoşilor lipsit de sentimentalism. Avem aici acumulări de
detalii despre tot ce înseamnă recuzita ritului funerar. Dar nu
e ceva narativ. Poeta pune în lumină chiar umbrele. E important
de semnalat faptul că ea pune aici o problemă interesantă,
respectiv ce face omul când moare, unde se duce când pleacă
din lume. Răspunsul este unul simplu şi foarte frumos, omul
care moare se duce în lumină, chiar ştim că lume şi lumină au
acelaşi etimon latinesc. Cu acest binom se joacă ea şi de aici
trec la cea de a doua coordonată, respectiv faptul că e o poezie
senzorială în care acea voce stă în mijlocul universului şi se
simte agresată de lume, efectiv de aer, de apă, de foc, de vânt
şi vântul bineînţeles e exact ca gândul. E o poezie senzorială în
care totul vede, păsările văd flori şi viceversa şi mă gândeam că
această poezie care este scrisă cu multe verbe nu e una
verbioasă, mai degrabă se creează senzaţia unui scenariu în
care fiecare punct reprezintă o coordonată de semnificaţie şi,
un lucru foarte important, deşi pare că porneşte cu o idee
principală, la final atenţia se mişcă spre un alt detaliu care e

întoarcerea în patrie cu
dificultăţi inerente unei atît
de îndelungate absenţe.
Scos silnic din fluxul vieţii
literare autohtone în
evoluţie, noua recepţie de
care a avut parte n-a fost
scutită de unele rezerve ori
omisiuni ce cu siguranţă nu
l-au putut lăsa indiferent.
Nedrepte, întrucît Ilie
Constantin, prin întreaga-i
operă şi atitudine ce-o
girează, e în prezent unul

dintre scriitorii noştri de prim plan...”
Adela Rachi (Deşertul albastru, Pleiade, 2015) ne oferă

o poezie a cotidianului, cu secvenţe alcătuite din mici-mari
mirări, acolo unde s-ar zice că n-ar mai trebui să ne mire nimic.
Dar oare nu o asemenea privire proaspătă asupra lucrurilor
ştiute constituie calea inepuizabilă a creaţiei, plecînd parcă
dinspre obiect spre eul liric spre-a se întoarce asupra obiectului
cu o investiţie a empatiei? Candoarea percepţiei poeticeşti
dezvăluie candoarea înfăţişărilor lumii în aşa măsură, încît ele
joacă rolul unui atestat al trăirilor fraged-melancolice care se
comunică versului.

Viorica Răduţă (Când se duc în uitare, Pleiade, 2015)
constituie o surpriză de proporţii. Originalitatea scrisului d-sale sare-n
ochi. Deopotrivă dotată în proză şi în critică, autoarea merită
cu prisosinţă a părăsi penumbra în care s-a aflat decenii în şir,
(doar) ca profesoară la Ploieşti, spre a fi recunoscută ceea ce
este: un nume pregnant al literelor româneşti actuale.

Despre Paul Aretzu. Nu o dată poezia cu subiect
religios, aidoma predicilor curente, suferă de un deficit de
expresie. Se risipeşte-n generalităţi de bună mireasmă
duhovnicească, dar fără a atinge intensitatea spiritului care se
plămădeşte-n verb ca-ntr-o accepţie de sine stătătoare cum o
ofrandă proprie aduse elevaţiei mistice. Sub unghiul literar,
transverbalitatea celei din urmă stăruie aidoma unui regret.
Lucrurile stau altminteri sub condeiul lui Paul Aretzu. Acest
poet abordează credinţa sub semnul unei relaţii între spirit şi
trup. Indiscernabil aşadar de aceasta, pentru o percepţie
panteistă. Paul Aretzu e neîndoios cel mai substanţial şi cel
mai personal poet religios al actualităţii noastre literare.

                           Gheorghe Grigurcu

Barbu Cioculescu:
Radu Ulmeanu  este un poet de lungă cale, de lung drum. A

pornit împreună cu echipa care a spart gheaţa prin 1964-65, Nichita,
Baltag, Sorescu şi, pe urmă, ne-a dăruit aproape în fiecare an câte o
mărturie a puternicei lui capacităţi de inspiraţie.

Un poet vital, un poet viril, un poet care cântă dragostea
la toate vârstele, dragostea triumfătoare, dragostea creatoare,
dragostea luminoasă, pentru că există şi acea văicăreală lirică a
foarte multor poeţi care-şi cântă, să zic aşa, eşecurile.

Domnul Radu Ulmeanu este un învingător şi în acelaşi
timp şi un judecător, un judecător al lumii. Este un martor al
Apocalipsei şi în acelaşi timp un amator, aş spune, de Eden, de
splendorile pe care le oferă existenţa. Pentru că este un poet
solar. Este un poet al bucuriei de a trăi şi de a gusta tot ceea ce
realitatea în nesfârşitele ei metamorfoze oferă poetului pe
linia simbolurilor, pentru că, de fapt, un poet este un mânuitor
de simboluri. Este un poet ce are o egală tendinţă şi către
clasicism, şi către modernism, şi către versul clasic şi către

C o n s t a n t i n
Trandafir:

Adela Rachi e o poetă
neaşteptat de – nu-mi place
cuvântul bună, – neaşteptat de
provocatoare. A apărut în această
colecţie nouă care va deveni un
reper în ceea ce priveşte poezia
noastră, hai să-i zic actuală. Cei
care urmează să vorbească vor
trebui mereu să amintească
faptul că noi aici prezentăm
editura Pleiade, o editură nouă,

dar Pleiade e mai mult decât antică, iar domnul Ulmeanu este
bineînţeles cel care o ţine pe umeri, ca Atlas în vechime, şi
într-adevăr dânsul răspunde de această editură şi dânsul suferă
împreună cu noi aici. Am să încerc să releg ordinea şi am să
spun câteva cuvinte despre primul care a apărut în această
colecţie a editurii Pleiade. Este vorba de Ilie Constantin, cu
Din infinit, poate de sus. Despre Ilie Constantin în general nici
nu e cazul să mai discut nimic, pot doar atât spune, şi asta mi
se pare că a observat-o şi dl. Grigurcu, că este un şaizecist. Dar
de fapt nu este un şaizecist. A făcut ce a făcut şi a trecut în
şaptezecism şi este mai curând în compania celor din ’70. Asta
nu este o laudă sau un defect. Nu e bine absolut niciodată să-i treci pe
poeţi, mai ales pe poeţi, într-o anumită graniţă, într-o anumită
direcţie, o structură anume,  o anumită generaţie. Poeţii sunt
în afara generaţiilor. Ei sunt poeţi pur şi simplu. Aşa că dl Ilie
Constantin este şi în afara generaţiei 70, şi în afara generaţiei
80, cu atât mai puţin că nici nu mai era pe aici, plecase în
Franţa, deşi trebuia să ajungă în Italia, dar nu-mi explic de ce.
De ce? Ştiţi dumneavoastră. Ei bine, acolo a scris şi ceva despre
care Emil Cioran a spus următoarele despre un volum numit
Scribul subteran: „Dragă Ilie Constantin, o mare surpriză mă
aşteaptă. Un NU violent cu totul pe gustul meu şi care dă tonul
întregii culegeri al cărei merit este după părerea mea tensiunea
lăuntrică, amestecul de vigoare disperată şi de invincibilă
senzaţie de abandon, triumf şi sfâşiere a scribului subteran.”

George Neagoe:
Când se duc în uitare

e un volum în care nu există
sentiment. E o poezie în care
nu veţi găsi sugestia eului
liric care descoperă lumea,
ci mai degrabă o voce care
stă în mijlocul lumii. Prima
unealtă a poetei e un cult al
strămoşilor, Viorica Răduţă
are această capacitate de a
„dezgropa morţii”, dar mai
degrabă acele spirite care
totuşi ne dau sens, ne dau
tradiţie. Un cult al

acolo aparent în plan
secund şi care dă de fapt
consistenţă lirică poeziei.

Ion Papuc:
Citind această

carte şi mai citind în zilele
acestea toată opera
poetică a lui Radu
Ulmeanu  am fost uimit
de dimensiunile acestei
opere şi de faptul că ea
este o poezie nu
clasicizantă, nu acesta
este cuvântul potrivit. Cei

mai moderni dintre poeţi ajung la un moment dat într-o zonă
neutră, aş spune, când poeziile lor încep să semene. Sunt şi în
această ultimă carte a lui  poezii pe care nu le-ar fi fost ruşine
să le semneze marii poeţi români. Nu sunt à la manière de, ci
sunt de o originalitate totală, şi totuşi sunt în vecinătatea lor.
Este o mare performanţă de a scrie o poezie atât de
meşteşugită. Este un mânuitor excelent al cuvintelor limbii
române. Pentru că scrie ca poeţii dintotdeauna, scrie despre
dor, despre iubită şi cred că în cărţile sale, în aceasta poate,
sunt câteva poezii de iubire care sunt splendori ale poeziei
româneşti. Fără egal, aş îndrăzni să spun. Şi merită toată
admiraţia pentru acestea. Frenezia erotică aproape că nu este
europeană şi este parcă din Firdousi, sau din Saadi sau din
O m a r
K h a y y a m ,
a d o r a r e a
fiinţei, ace-
eaşi frenezie
aproape, aş
spune, india-
nă se găseşte
în aceste poe-
zii.

Cartea
Luciei Nego-
iţă pentru mi-
ne a fost un
şoc. Mi s-a părut că este o carte impecabilă. De un caligrafism
extraordinar. Maestrul Grigurcu spune două lucruri în prefaţa
domniei sale, pe care aş dori să le combat. În primul rând
spune că e o poezie feminină. Nu, poezia ei nu este deloc
feminină, cu toate aparenţele contrare. Feminismul din poezia
de astăzi, de după Revoluţie, îmi face oroare. Acea poezie a
poeteselor, mai ales că sunt şi în vârstă, care-şi dezvăluie
viscerele, e groaznică. Aşa cum la piesele de teatru nu mă pot
duce să o văd pe Julieta din scena balconului stând goală într-
o cadă de baie... Iar când văd aşa ceva, nu citesc. Aici este
vorba cu totul de altceva. Chiar dacă sunt nişte detalii anatomice,
ele trimit totdeauna spre altceva. Chiar pe ultima copertă a
cărţii, spune „să nasc” şi te gândeşti că e vorba de o poetesă şi
de o naştere. Nu. E vorba de o naştere mistică, este cu totul
altă naştere. Poeta a străbătut alchimiile. Când vorbeşte de
nuntă e cu totul altceva. Când vorbeşte de nişte detalii
anatomice feminine este vorba de cosmos. La un moment dat,
vorbeşte de o farmazoană care face cu ochiul. Farmazoana este
de fapt autoarea. Nu o credeţi. O prezintă ca şi cum ar fi
altcineva. Dar chiar dânsa este farmazoana. Poezia e o vrajă.
Poezia e o invocaţie. Nu vă lăsaţi înşelaţi! E o vrăjitoare. Nu vă
lăsaţi înşelaţi când citează din Biblie. Acelea sunt formulele pe
care le răpeşte textului sacru, pentru a invoca. Pentru că face
cu ochiul, face trimitere, e o spaimă, e o taină, e un mister,
spre care trimite, spre care nu arată direct, îl indică, te
ademeneşte spre el. E o adevărată vrăjitoare. Credeţi-mă!

Simona-Grazia Dima:
Poezia Luciei Negoiţă are un mister şi acesta e lucrul

care te captivează şi care te ţine treaz, pentru că citind-o rămâi

Ilie Constantin

Radu Ulmeanu, Barbu Cioculescu, Paul Aretzu

Constantin
Trandafir

George Neagoe

Ion Papuc

Lucia Negoiţă, Viorica Răduţă

subiacentă, o catenă între sunet şi înţelegere, cunoaştere intimă
şi care arată că un poet poate fi în egală măsură clasic sau
contemporan, sau foarte modern.

Majoritatea versurilor lui sunt versuri de iubire pentru
femeia pe care o adoră, pe care o caută şi pe care o găseşte şi
în preajma căreia îşi găseşte împlinirea masculină deplină. E
un lucru rar, pentru că de obicei poeţii sunt mai degrabă
nefericiţi. La el nu este o nefericire, este un nemulţumit şi
este un nemulţumit de cusururile vremii în care trăim şi care,
dacă nu ameninţă chiar cu infernul, totuşi ţine întreaga lume
pe un fel de muchie de cuţit între două posibilităţi foarte
diferite între ele, dintre care una pur catastrofică. Este situaţia
în care trăim fără să ştim şi fără să ne cunoaştem şi fără să ne
cunoaştem şi pe noi. Din acest punct de vedere aş numi Ceea
ce suntem întâi de toate o carte de cunoaştere. O carte prin
care poetul se cunoaşte pe sine şi în acelaşi timp ni se transmite,
ni se împrumută şi ne ajută ca, preluându-l, să ne cunoaştem la
rândul nostru mai bine prin ceea ce ne poate mântui prin
poezie. Cred că orice cititor are posibilitatea de a deveni
coautorul unui poet care ştie să-i vorbească pe cea mai directă
săgetare a comunicării.

Gheorghe Grigurcu
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Interviul Acoladei:
JEAN-LOUIS COURRIOL

Paysans du Danube şi a fost o mare satisfacţie pentru el. Am
lansat cartea în Franţa, l-am invitat la mai multe întâlniri cu
studenţii mei, cu ziarişti şi cu cititori în diferite oraşe ale Franţei.

Cartea a avut mai multe tiraje şi două ediţii, a fost un
succes care l-a bucurat mult. De Marin Sorescu ne leagă
momente frumoase petrecute în Franţa, la Lyon, dar şi la munte,
în Masivul Central, unde m-am născut, nu departe de izvoarele
Loirei. Era un oaspete primit cu drag şi de părinţii mei.  Moartea
lui prea timpurie ne-a afectat enorm. Era nu numai unul din cei
mai mari scriitori moderni şi contemporani, ci şi un om de o
amabilitate extremă, modest, timid şi plin de voie bună.

La Lilieci va rămâne o carte esenţială a literaturii române.
Marin Sorescu a avut geniul de a da cuvântul poporului român
de la ţară, acest popor ameninţat de un sistem absurd, căruia el
a ştiut să-i salveze limba şi obiceiurile prin ridicarea lor la rang
de obiect estetic.

Vă aflaţi în ultimele zile ale lui februarie, în Italia. În martie
veţi participa la Salonul de carte de la Paris, loc în care au acces
mai mulţi scriitori români, ca altădată. Normalitatea aceasta a
fost îndelung aşteptată şi ecourile au fost dintre cele mai
favorabile, cu ocazia întâlnirilor şi dezbaterilor organizate în
spaţiul de acum familiar multora, în anii din urmă. Nu aveţi ce
face, nu vă puteţi despărţi de literatura română. Aşa e?

Nici de traducere, nici de literatură. De la Roma vă răspund
la întrebări, de la Roma unde ne aflăm într-o reşedinţă de
traducători.

La sfârşitul săptămânii voi prezenta la Lyon, într-una din
librăriile cele mai mari ale oraşului, ultima traducere apărută,
L’Avenue de la Victoire de Cezar Petrescu, la Editura Non Lieu,
care a tipărit şi Eminescu Poésies / Poezii, în ediţie bilingvă,
anul trecut.

De asemenea, la Salonul de carte de la Paris, în perioada
18-20 martie, vor avea loc mai multe mese rotunde în jurul
romanelor Adam şi Eva de Liviu Rebreanu – editat, în octombrie
2015, de editura Cambourakis –, L’Avenue de la Victoire şi
Eminescu.

Trebuie subliniat aici că fără eforturile deosebit de mari
ale Institutului Cultural Român aceste cărţi nu ar fi putut apărea
în franceză.

Importanţa sprijinului financiar şi mediatic acordat de ICR
este enormă şi situează România pe primul plan în Europa pentru
susţinerea culturii naţionale. Foarte rare sunt ţările care se
preocupă concret aşa de serios şi cu atâta constanţă de difuzarea
în străinătate a valorilor literare reprezentative.

Mai mult chiar, efortul nu este doar considerabil, ci bine
orientat şi gândit. Necesitatea traducerilor din literatura modernă
şi contemporană s-a înţeles exact cum este esenţial, şi anume
începând cu rădăcinile autentice ale acestei literaturi. Atâta
timp cât mari scriitori ca Eminescu, Rebreanu, Blaga, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, Marin Preda, Marin Sorescu şi alţii
nu vor fi puşi la dispoziţia publicului francez prin traduceri de
înaltă calitate, rămâne fără rost introducerea unor scriitori mai
recenţi. O literatură fără tradiţie nu se poate înfăţişa cu adevărat
publicului străin doar prin reprezentanţi actuali.

Aici ICR-ul a devenit recent un factor determinant al difuzării
culturii române în lume.

Sunt bucuros să pot participa la această întâlnire anuală cu
critici literari francezi cunoscuţi, care singuri pot asigura o
adevărată punte cu cultura franceză. Deja s-au publicat în Le
Monde des Livres şi în revista Europe cronici de bună calitate,
semnalând publicului cititor francez aceste traduceri din clasici
români.

Vă mulţumesc pentru întrebările dumneavoastră foarte
pertinente. Sper să fi răspuns la fel.

Inteviu de

          Lucia NEGOIŢĂ

„Am învăţat limba română traducând”
Dragă domnule profesor, pentru că vă cunosc de bună

vreme, aş spune că mai toate evenimentele vieţii
dumneavoastră, cele mai importante, se leagă de limba, de
literatura română. Vorbiţi limba română ca un nativ, aveţi o
abordare temeinică prin activitatea universitară de o viaţă, dar
şi prin cărţile traduse din literatura noastră. Când, cum a intrat
în viaţa umanistului în devenire acest teritoriu care defineşte
cuprinzător spaţiul numit de lingvişti ca „al patrulea picior al
mesei romanice”?

Tocmai din acest ultim motiv pomenit de dumneavoastră
„limba română, al patrulea picior al mesei romanice”... Sunt
profesor de limba franceză, latină şi greacă, „professeur de lettres
classiques”, cum se spune în Franţa, am luat, în mileniul trecut,
concursul „Agrégation de Lettres classiques” şi cred că acest
fapt mi-a uşurat mult învăţarea limbii romanice din estul Europei
care este româna. O consider, am mai spus-o, ca adevărata limbă
latină modernă, după cum limba greacă actuală este pur şi simplu
limba greacă veche, doar simplificată un pic.

Aşadar când am venit concret în contact cu România, prin
anii 70, am dorit să descopăr acest ţinut necunoscut nu doar de
mine, ci de majoritatea francezilor culţi. Şi am făcut-o prin latura
cea mai pasionantă, literatura, care este, în cazul tuturor
popoarelor, ceea ce ele produc mai temeinic, mai autentic, mai
reprezentativ pentru cultura lor.

Cu alte cuvinte am învăţat limba română traducând. De
unde şi apetenţa spre traducere. Mai târziu, când, după ce am
predat la Universitatea din Iaşi, mai întâi, la Universitatea din
Craiova mai târziu, limba şi literatura franceză, am fost numit la
Lyon profesor de limba şi literatura română, metoda mea de
predare a fost traducerea. I-am iniţiat pe studenţi în limba română
prin literatură.

Tinereţea dumneavoastră a rezonat cu un centru
universitar important al României. Este vorba de Iaşi, oraş drag
inimii mele, mai ales prin poezia profund originală a unor poeţi
precum Ursachi, Ivănescu, Dan Laurenţiu, ca să îi amintesc
doar pe cei aflaţi acum într-o lume mai bună. În ce mod şi-a pus
amprenta perioada aceea, ce bagaj cultural v-a lăsat pentru tot
restul vieţii?

E adevărat. Cariera mea universitară a început la Iaşi, unde
m-am şi căsătorit după o lungă aşteptare, datorită sistemului
comunist de atunci... Acolo am intrat în contact cu un mediu
universitar de mare calitate, francofil şi francofon, la
Universitatea „Al.I. Cuza”. Am fost primit cu multă simpatie şi
pot să spun că m-am simţit ca acasă, cu toate opreliştile care îi
puteau împiedica pe colegii mei români să aibă relaţii prea
apropiate cu străinii. Dar cu francezii parcă aceste obstacole
artificiale introduse de un sistem politic dictatorial nu aveau
prea mult efect, în orice caz cu intelectualii adevăraţi. Şi erau
mulţi.

Iaşiul rămâne deci pentru mine un moment deosebit în
viaţă. Mă întâlnesc frecvent cu colegi de atunci care mă invită la
colocvii şi congrese, cu studenţi deveniţi la rândul lor colegi.
Revin mereu cu mare plăcere în acest colţ de ţară unic în România.
Acolo am început să predau traducerea, acolo am tradus prima
mea carte, Patul lui Procust, în 1975-76, care a fost publicată în
Franţa abia în 1990, cu mare succes – mai multe tiraje şi o
ediţie de poche – sub titlul Madame T.

Chiar zilele acestea, când am reluat legătura cu
dumneavoastră, în calendarul literar se înscrie ziua de naştere a
lui Marin Sorescu, poet de care vă leagă o mare iubire literară.
Este unul dintre poeţii care rămân, îmi permit să o spun,

de fiecare dată meditativ şi
provocat să gândeşti şi să
sesizezi mereu alte nuanţe, alte
dispoziţii sufleteşti. E o poezie
tainică, e un mister atât al
existenţei cât şi al credinţei. Un
mister al destinului poeziei şi al
creatorului. Este stratul pe
jumătate deznădăjduit în faţa
unui real pe care poeta îl
reperează şi căruia i se
împotriveşte, dar este totodată
şi rezistenţa prin poezie. Este
şi un nivel ironic şi un nivel chiar
deznădăjduit. Foarte conştientă

50 din cei mai mari scriitori olandezi. În Olanda
a scris direct în limba ţării gazdă. Nu ştiu cum
s-a înfăptuit acest miracol, că într-un timp scurt
a învăţat perfect limba olandeză şi a scris în
această limbă romanul „Tascha” – titlul fiind
dat de numele personajului principal –, legat
de celebrul furt de tablouri al unor români care,
neavând până la urmă cum să-şi valorifice prada,
au adus tablorile în ţară şi le-au ars. E o carte
foarte interesantă şi a avut un succes enorm în

la Biblioteca Centrală din Haga şi realizează o dată pe lună
showul Literatuur Late Night, unde i-a găzduit până acum pe

de atmosfera lumii în care ne mişcăm. Găsim poezia în mod
egal în toate manifestările ei, ca o prezenţă transfiguratoare.
Are tonus, ţinută, are energie. Poezia se alcătuieşte de la
început până în final ca un triumf în altă sferă, într-o dimensiune
impalpabilă, deşi alcătuită din tot ce este lumesc, dar reuşind
să transfigureze, reuşind să redea un tonus. Este poezia unui
spirit tonic, inteligent, luminos, plin de ironie uneori, de
sarcasm, alteori smerit, alteori extatic. Iată cum toate acestea
sunt posibile în poezie.

Tudorel Urian
În primului rând

vreau să-i aduc un omagiu
dlui Grigurcu, pentru că
această serie de poezie este
o serie de gust Gheorghe
Grigurcu. Fiind un foarte
mare poet şi un foarte mare
critic literar, putem spune că
avem de a face aici cu o
istorie a literaturii române
care defineşte un gust, altul
decât al celei făcute de N.
Manolescu sau de Alex. Ştefănescu. Niciunul din aceşti poeţi
nu seamănă cu celălalt. Toţi au spiritul bine definit. Ei sunt o
elită a poeziei româneşti şi mă fac să mă gândesc că Benedetto
Croce, la capătul unui studiu de câteva sute de pagini despre
poezie, declară că nu ştie ce este poezia şi mă fac să fiu foarte
sceptic în legătură cu ierarhiile literare de la noi din ţară ca şi
de peste tot şi cred că acestor oameni Gheorghe Grigurcu le
face o mare dreptate făcând această serie de poezie.

Paul Aretzu e un poet uluitor. Combină ceea ce se
poate numi personalul cu divinul. Combină viziunea unor fapte
cotidiene cu viziunea religioasă şi o viziune spirituală care
completează viaţa unui om. Dacă ar fi să aseamăn cu ceva
poezia lui la nivelul viziunii ar fi cu filozofia lui Mihai Şora. La
fel ca acesta, el este plin de tot ceea ce ne înconjoară în viaţa
spirituală, în univers, în mistică, în religie. Deci porneşte de la
un fapt banal, cotidian şi ajunge în infinitatea de trăiri şi de
sentimente a omului care a trecut prin mistică şi religie. Cred
că un astfel de poet este foarte bine valorificat, dar este prea
puţin citit şi prea puţin citat atunci când vine vorba de marii
poeţi ai literaturii române de astăzi. Paul Aretzu are locul lui
pe care toată lumea îl recunoaşte.

9.03. 2016
Colecţia „Alex. Ştefănescu vă recomandă”

Radu Ulmeanu:
După ideea de a realiza o colecţie de poezie, a venit

şi următoarea idee,  anume o colecţie de proză pe care şi-a
asumat-o criticul literar Alex. Ştefănescu. Prima apariţe în
această colecţie este a unei scriitoare românce, Mira Feticu,
care s-a stabilit de zece ani în Olanda, unde lucrează în prezent

accesibili şi actuali. Ce vă spune figura lui
Sorescu, după două decenii de la moartea sa?

Pe Marin Sorescu, în schimb, deşi este
legat şi el de Iaşi unde şi-a făcut studiile, l-am
cunoscut la Craiova. Ne-a legat, pot să spun
fără să mă laud, o adevărată prietenie adâncită
de faptul că i-am devenit traducător în franceză.
Am reuşit, în 1989, înainte de Revoluţie, să-i
tipăresc o antologie din La Lilieci, intitulată

Simona-Grazia
Dima

Tudorel Urian

Olanda, drept care ne-a venit ideea, domnului Alex. Ştefănescu
mai întâi, şi nouă apoi, să o rugăm pe autoare să rescrie în

limba română acest roman. Dincolo de subiectul gazetăresc
deosebit de incitant chiar şi din punct de vedere literar,
expoatat într-o construcţie epică extrem de solidă, romanul
impune figura bine conturată, în tuşe puternice, de un realism
naturalist uneori, a unei românce, exploatată sentimental şi
sexual de iubitul ei, unul dintre autorii furtului de tablouri.
Tascha, ca personaj literar, devine astfel, până la urmă,
prostituată şi, după ce a fost absolvită în justiţie de orice culpă
în povestea tablourilor, îşi continuă noua profesie într-o ţară
unde totuşi aceasta este la ordinea zilei, mai ales pentru tinerele
ajunse acolo din părţile estice ale Europei. Au mai vorbit despre
Tascha Grigore Cartianu şi Alex. Ştefănescu.

Mira Feticu, Radu Ulmeanu, Alex. Ştefănescu
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Acad. Mircea Eliade şi neo-iobăgia ideologică
postdecembristă

Motto: „În ciuda progresului fantastic al mijloacelor de comunicaţii, adevărul pătrunde greu, e parcă împiedicat, parcă legat de cine
ştie câte ocale de fier. Mai mult, progresul acesta înlesneşte – dimpotrivă – răspândirea minciunii”. (V. Ierunca, Româneşte, 1964).

Un turnător îl descria pe
Eliade în 1985 ca o persoană
„extrem de temperamentală şi
un interlocutor foarte
agreabil… de o luciditate, de o
vioiciune şi de o tinereţe
spirituală cu totul
surprinzătoare pentru vârsta sa
înaintată, pe care, intelectual
vorbind, nu o arată prin nimic”,
specificând că este „integral
dependent de soţia sa”. Se
poate verifica din lista de

academicieni români că Mircea Eliade, membru al celor mai
renumite academii vestice (cf. Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea
Eliade şi braţul lung al Inchiziţiei comuniste) a fost uns după
decembrie 1989 membru al Academiei Române, ştiut fiind că
satrapii diriguitori ai culturii comuniste împiedicaseră
constituirea la Biblioteca Centrală Universitară a unui fond
„Mircea Eliade” (inexistent până în zilele noastre!), neglijând
şi expedierea câtorva rânduri de mulţumire ce i s-ar fi cuvenit
în 1984 renumitului filozof al religiilor care donase României
800 de volume cu valoroase lucrări din biblioteca sa personală:
colecţia revistei „Antaios”, opere C. G. Jung, „Eranos-
Jahrbuecher” etc. (cf. M. Eliade, Jurnal, 18 mai 1984).

Îmi amintesc cum la o vizită, fostul universitar deţinut
politic, Anton Dumitriu, premiat de Academia Română în 1940,
îmi povestise că i-a spus preşedintelui Academiei că „preferă
să devină academician post-mortem, precum Noica” (vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Anton Dumitriu ca interpret al
cogito-ului cartezian). Răspunsul filozofului A. Dumitriu (1905-
1992) ales membru al Academiei Mediteranea (Roma) şi al
Academiei Marchese (Ancona) a dovedit o uimitoare înţelegere
a situaţiei istorice post-decembriste. Fiindcă şi după un sfert
de secol de manipulare mediatică cripto-comunistă, calitatea
de membru al Academiei a rămas să fie, ca în perioada dintre
1948 şi 1989 o problemă controversabilă, de punerea ei în
discuţie fiind scutit din fericire doar logicianul Anton Dumitriu,
neinstalat post-mortem în fotoliul de academician. În schimb,
fără a mai putea fi consultat, a devenit academician în post-
comunism fostul universitar Mircea Florian, atât de bătut şi de
chinuit opt luni de către Securitate încât la întoarcerea acasă n-
a mai fost recunoscut de soţie. În ochii mercenarilor ocupantului
sovietic, filozoful M. Florian (1888-1960) devenise probabil
suspect întrucât predase logica la Universitatea din Cernăuţi,
după ce ani de zile a predat la Universitatea bucureşteană.

Odată cu „restructurarea” Academiei Române (desfiinţată
practic în 1948), alături de academicianul (post-mortem) Mihai
Eminescu, în epoca „dupărăzboiului” (Vintilă Horia), când
tânărul Silviu Brucan cerea prin ziarul „Scânteia” condamnarea
la moarte a academicianului Gh. I. Brătianu  (cf. ro-wiki, 16/03/
2016) a fost uns academician şi scriitorul C. Dobrogeanu-Gherea
(1855-1920), insistent elogiat de culturnicii regimului comunist
şi post-comunist. Mai toate oraşele posedă şi azi străzi cu
numele Dobrogeanu-Gherea,  autor mediatizat după 1990 prin
dicţionarul  cu „111 opere fundamentale din filozofia
românească”  (cf. Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Vulcănescu
într-un dicţionar de Humanitas). Neoiobăgia (1910) lui Gherea
a fost apreciată ca operă „fundamentală” de I. Ianoşi, de tânăr
„călit la focul slovei sovietice”. Necitită spontan de nimeni,
cartea este larg prezentată (în dicţionarul de la Humanitas) de
acest dogmatic cu liceul pe puncte, probabil întru revigorarea
ideologiei care făcuse posibilă în 1948 intrarea scriitorului C.
Dobrogeanu-Gherea post-mortem în Academie.

Un cititor curios – înarmat cu răbdarea necesară parcurgerii
tuturor numelor din lista academicienilor noştri (ceva muzicieni,
pictori, literaţi, geologi, jurişti şi folclorişti, pierduţi în noianul
de ingineri, economişti, fizicieni, electronişti, chimişti,
matematicieni, medici, politruci, biologi, silvicultori şi câţiva
arheologi sau istorici cu şi fără vechime după gratii) –, îl va găsi
negreşit pe autorul Neoiobăgiei introdusă în dicţionarul din
1997 de fostul culturnic viitor membru de onoare al Academiei
române agonizând din 1948.

Lista accesibilă on-line ascunde din păcate „absenţa”
istoricului Gh. Brătianu de la sesiunile Academiei, când era
prezent la anchetările din închisoarea de la Sighet unde avea
să fie asasinat după gratii. Ascunsă rămâne şi „absenţa”
filozofului Blaga (dat afară din învăţământul superior precum
logicianul Anton Dumitriu) şi exclus din Academie, odată cu
Gh. I. Brătianu, Nichifor Crainic şi alţii, ale căror „absenţe”
bine camuflate ţin de tehnica dezinformării securiste. Fără
intenţie, sau poate dinadins, nesemnalaţi rămân toţi anii post-

decembrişti de reprimire a foştilor academicieni fie decedaţi,
fie supravieţuitori ai bătăilor, foamei şi frigului din temniţele
politice, precum istoricul academician Silviu Dragomir.

Din cartea lui Ion Varlam (Pseudo-România, Bucureşti,
2004) am aflat că a existat la Radio Europa liberă încă din anul
morţii academicianului (post-mortem) Constantin Noica o
înregistrare unde apăreau nume ale politicienilor de după „era
comunistă”, printre care şi numele ministrului culturii post-
comuniste, „ghicit” ca prin miracol şi de profesorul de română
Ioan Petru Culianu asasinat când era pe punctul de a fi angajat
profesor asociat de istoria religiilor (vezi Isabela Vasiliu-Scraba,
Era minciunilor legate de cariera lui I.P. Culianu şi o nouă
ipoteză – a lui Ezio Albrile – privitoare la asasinatul politic de
la Chicago). Pe 3 februarie 1983 îi scrisese de la Groningen
academicianului Eliade că s-ar fi dus de două ori la Paris, „cu
ocazia unor interviuri” pentru cele două cărţi apărute la sfârşitul
anului 1984 cu sprijinul acad. Mircea Eliade. Una făcuse obiectul
doctoratului de 3-ème cycle, obţinut în 1980 cu ajutorul
profesorului Eliade ca preşedinte al comisiei de la Sorbona,
cea de-a doua fiind pornită de la o lucrare de seminar din
vremea studenţiei bucureştene. Ambele lucrări fuseseră scoase
chiar de editorii care-l publicau pe academicianul Eliade premiat
de Academia Franceză pentru lucrările sale ştiinţifice apărute
la respectivele edituri. În scrisoarea amintită, asistentul de
română de la universitatea din Groningen precizează că
interviurile au fost mai ales despre Eros et Magie…. De fapt,
în 1985 tânărul doctorand „pregătea febril” teza pe care trebuia
s-o termine neapărat: „altfel nu-mi mai pot da Doctoratul d-
État”, scria el pe 3 febr. 1985. Doctorandul Culianu a susţinut
în 1987 teza  sa despre „istoria gnozelor dualiste”, publicată
prima dată de editura universitară din oraşul francez Lille într-
o colecţie axată pe astfel de lucrări.

Statele Unite, despre cântăreţul Paul Robeson Culianu aflase
din România comunistă că ar fi fost „cel mai mare bas din
lume” (De vorbă cu I.P. Culianu, interviu republicat în rev.
„22", nr.21/2001, p.14).

În ciuda unui sfert de veac de promovare extrem de asiduă
(în România şi în afara ei prin filialele Institutului Cultural
Român de dincolo de graniţele ţării) sub semnul „sindromului
Paul Robeson” apare azi însăşi „recunoaşterea” academică a
lui Ioan Petru Culianu, ba în calitate de istoric al religiilor „mai
bun decât Eliade” (cf. televizatului Andrei Pleşu, director al
Institutului de Istoria Religiilor), ba cot la cot cu Eliade (cf.
Eugen Ciurtin, secretarul ştiinţific al institutului condus de
Pleşu), ori măcar în „prietenie intelectuală” cu academicianul
Mircea Eliade, înlăturat cu tot dinadinsul din oficiala ierarhie a
valorilor româneşti (cf. Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade şi
detractorii lui).

Din luna martie 2016, contra cost, se poate audia în
Bucureşti un curs ţinut de secretarul ştiinţific al Institutului
de Istoria Religiilor, unde se pare că domneşte o „neo-iobăgie
ideologică” (V. Ierunca) rezultată din „canonul lecturii
relativiste” impus de „modernitate”.

 „Inventarea modernităţii” şi  interesul teoretic  pentru
„raporturile de putere” ne par a fi cele două zeităţi tutelare ale
institutului. Mai greu de aflat ar fi cărei săli îi corespunde
fiecare din zeităţi. Ambele par potrivite sălii numită „Culianu”,
după numele fostului „psihosociolog al religiilor” cu simpatii
ideologice marxiste care i-au permis în 1972 să obţină viza
pentru Italia. Sala „Mircea Eliade” reprezintă probabil depozitul
de materiale bibliografice.

După anunţul citit pe internet, secretarul ştiinţific va vorbi
în prelegerile sale despre aşa-zisa „prietenie intelectuală”

Din scrisorile trimise academicianului
Mircea Eliade se cam vede că asistentul de
română al lui Noomen era un pic fanfaron. Căci
el alege să desemneze pompos ca „opus
magnum al meu cu istoria gnozelor dualiste”
(scrisoarea din 3 febr. 1985) întârziata sa teza
despre gnoză (scrisoarea din 23 aug. 1985) la
care a lucrat de zor întrucât dacă n-ar fi predat-
o „până în ianuarie 1986” (drd. Culianu, 3/02/
1985), nu şi-ar mai fi putut da acest examen
hotărâtor pentru o carieră universitară. În 1985
chiar se plângea profesorului Mircea Eliade
(1907-1986) că cei de la Havard i-au „respins o
cerere de bursă întrucât nu are încă Doctoratul
de Stat (11 martie 1985). În toamna lui 1986, ca s-o
impresioneze pe Hillary* decupase din textul scris după
încheierea volumului III de academicianul Eliade către unul
dintre editorii săi parizieni (text în care delega pe tânărul I.P.
Culianu să se ocupe de editarea volumului IV şi a micului
dicţionar al religiilor) – fragmentul în care Eliade explica
alegerea sa scriind că „în circa zece ani” Culianu va fi probabil
considerat de mediul universitar francez drept „unul dintre cei
mai importanţi istorici ai religiilor” (M. Eliade către Payot, 3
febr. 1983; Culianu supralicitează odată cu traducerea: „M.
Eliade told me that in ten years I was going to be the best
historian of religions alive, he knew them all”, 14 oct. 1986).

Privitor la istoricii francezi ai religiilor, academicianul
Mircea Eliade se pare că s-a înşelat, I. P. Culianu neajungând
nicicând să fie văzut în Franţa ca „unul dintre cei mai importanţi
istorici ai religiilor”.

După moartea profesorului Eliade, „olandezul” Culianu
şi-a editat la Paris doar doctoratul de stat (într-o a doua ediţie,
la fel de puţin remarcată de mediul academic francez ca şi
prima). Lucrările neterminate de acad. Mircea Eliade au apărut
în capitala Franţei ca fiind ale lui Eliade („Dicţionarul religiilor”
în format de buzunar şi volumul colectiv, al IV-lea, vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Un al patrulea volum de Istoria credinţelor şi
ratatele colaborări dintre Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu).
Din nefericire, chiar intervalul de zece ani prognozat în 1983
de Eliade s-a dovedit prea mare. Braţul lung al regimului criminal
comunist scurtase brutal, după numai opt ani, promiţătoarea
carieră pe care ar fi făcut-o I.P. Culianu după angajarea sa la
Divinity School.

În interviul luat în America la sfârşitul anului 1990 şi
publicat de rev. „22" la începutul lunii mai 1991, profesorul
Culianu (asasinat la Chicago pe 21 mai 1991) desemnase drept
„sindromul Paul Robeson” situaţia în care un ins lipsit de
recunoaştere internaţională e trâmbiţat ca „cel mai valoros din
lume” între graniţele închise ale unei culturi atent urmărite şi
dirijate din umbra serviciilor ei de pază. Total necunoscut în

dintre aşa-zişii egali de mari istorici ai religiilor,
Culianu şi Eliade, dr. E. Ciurtin fiind un dublu
specialist, atât în tezele de doctorat scrise de
dr. Culianu, cât şi în tezele despre simpatiile
politice de tinereţe ale insomniacului Eliade,
care lucra 20 de ore din 24.

Dar, la Institutul condus de Pleşu („sub
cupola” Secţiei de istorie a Academiei, vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Un fals filosof al religiilor
– Andrei Pleşu – despre unul autentic: Mircea
Eliade), se pare că adevăratul specialist în
studierea „platonismului” eliadesc (în directă
descendenţă a platonismului naeionescian, vezi
IVS, Metafizica lui Nae Ionescu, Slobozia, 2000)
ar fi M. Neamţu. Pentru că el este cel care,

înarmat cu „premisele sceptice ale modernităţii”, s-a războit
cu „puritatea fenomenologică a datului religios” care la acad.
Mircea Eliade nu ţine seamă de inegalităţile puterii de
cumpărare corect puse în valoare de neo-marxişti. „Nevoia de
contemplaţie”, marcând un pasaj de câteva fraze într-un articol
de-al său, este chiar subtitlul pasajului unde M. Neamţu evocă
polemica iscată de ziarul condus în interbelic de Sahia.
Comuniştii de atunci reproşau criterioniştilor (din grupul cărora
făcea parte în 1934 suplinitorul lui Nae Ionescu la catedra de
metafizică) faptul că „ignoră primatul economicului”.

Or, cam la asta se reduce şi azi toată critica eliadismului:
„cel mai mare istoric al religiilor din sec. XX” ar fi greşit când
nu a ţinut seamă de condiţionările contingente ale credinţelor
religioase. Articolul despre raportul lui Eliade cu marxiştii a
fost scris de M. Neamţu înainte de coordonarea (în colab.)
celor două volume de omagiere a directorului Andrei Pleşu,
marcând trecerea câtorva luni de la înfiinţarea Institutului de
Istorie a Religiilor (9 ian. 2008).

Isabela VASILIU-SCRABA

* Hillary W. este o autoare care singură n-a publicat nimic
în domeniul istoriei religiilor.  Fiind de vreo 22 de ani, Culianu
a trecut-o din galanterie drept coautoare a Dicţionarului
religiilor alături de acad. Mircea Eliade. În 1990 acest dicţionar
a fost scos la Paris cu numele profesorului Mircea Eliade tipărit
în caractere de trei ori mai mari decât numele necunoscutului
Culianu, coautor şi el, ca şi Hillary, care, din cauza opoziţiei
soţiei lui Eliade, nu a fost trecută pe coperta cărţii. Editările  şi
traducerile ulterioare îi plasează pe cei trei la acelaşi nivel,
deşi micul dicţionar a rezultat dintr-o atentă compilare a ideilor
lui Eliade (Isabela Vasiliu-Scraba, Micşorarea lui Eliade si
gonflarea lui Culianu odată cu traducerea volumului: Mircea
Eliade, Dictionnaire des Religions Paris, 1990).

Constantin Mateescu
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ITINERARII PLASTICEAşchii dintr-un jurnal de cititor

Armura diafană
din fluturi albi

        Toamna, în grădina Reginei
Maria de la Balcic, sunt
dezgropaţi uriaşii cactuşi şi duşi
la iernat în sere. Rămân vreo
sută de cratere părăsite de parcă
pe malul înalt al Mării Negre ar
fi venit în toamna însorită ziua
mare şi îndelung aşteptată a
învierii morţilor.

*
        Ovidiu Genaru, obsedat de a i se confirma vieţuirea: „Te
rog striveşte-mi degetele cu uşa/Smulge-mi mărturisirea că
sunt viu”.

*
          După trei zile de muncă asiduă, o ciocănitoare lasă pe
trunchiul gutuiului bătrân din fundul grădinii o ţesătură de
puncte şi linii roşietice pe fond gri întunecat. Trecem indiferenţi
pe lângă pom, deşi s-ar putea ca scoarţa lui să ascundă un text
cât se poate de interesant, dacă nu chiar o profeţie esenţială.

*
         Petre Ţuţea, omul radical religios: „În faţa lui Dumnezeu,
geniul e văr primar cu idiotul”.

*
        În anii 70-80 ai veacului trecut(!), cele mai bune vinuri din
restaurantele româneşti erau cele refuzate la export. În schimb,
cele mai bune cărţi păreau cele puţine acceptate clandestin la
export.

*
       Scriitor eliptic. La 2 aprilie 1957, Radu Petrescu îşi notează
în Jurnal: „De două ori Ideea mă înveleşte astăzi în aripi
luminoase. La ce bun aş spune cum?”.

*
         La o anumită vârstă a cititorului, la tocarea primei tone
de cărţi, într-o dimineaţă de primăvară, o dată cu ivirea primului
boboc de magnolie, pentru cititor începe trecutul, trecutul cel
fără de sfârşit.

*
         Tot cerul acoperit de o armură diafană de fluturi albi pe
aripile cărora e scrisă toată literatura lumii; de azi pe mâine.

*
          Nomina odiosa! Baudelaire, în jurnal: „Am uitat numele
acestei ticăloase...ah!, mi-l voi aminti la judecata de apoi”.

*
         O discriminare. La contactul cu o carte proastă, cititorul/
criticul le plânge de milă copacilor tăiaţi din pădurile patriei.
N-am auzit însă nici un meloman căinând pădurea când un
violoncelist sau un contrabasist cântă execrabil.

*
          Ioan F. Pop: „Cărţile de popularizare a filosofiei nu fac
decât să invite ideile la desfrâu. Căci e greu de popularizat
unicitatea unei gândiri”.

*
           Din când în când, scriitorul trebuie să sufere o esenţială
schimbare la faţă. Fără aceasta, literatura lui e industrie
forestieră.

*
           Nichita Stănescu: „Ce am eu mai ascuns în mine,/
sângele mişcând un gând...” Iată conexiunea trup-spirit în toată
abstracţiunea ei!

*
         Grave, în fond, versuri dintr-un poem pe tema dublului.
Ion Caraion: „Mă-ntorceam de la propria mea înmormântare./
Fusesem pus să vorbesc despre mine./Dar am uitat unde şi am
uitat cine...”

*
         Şi-ar vinde sufletul cu mare voioşie, dar Diavolul Bibliotecii
Universale e în vacanţă prin Haiti.

   Dumitru Augustin DOMAN

EKG sau Portretele Kharmei
  I.  în loc de preambul, o
întrebare
    Ce s-ar mai putea aduce
nou în pictură după ce s-a spus
şi s-a repetat, de-a lungul
veacurilor, totul sau, oricum,
aproape totul? Iată o
întrebare în jurul căreia se
nasc, chiar şi nemărturisite,
frustrări de neevitat. Relaţia
cu motivele exterioare s-a
erodat istoric şi practic până
la secătuire, plonjarea în
abisurile imaginarului a scos

la iveală atâţia zei, îngeri, monştri şi demoni încât infernul şi
cerurile au devenit neîncăpătoare, energiile interioare s-au
materializat şi ele în mărturisiri delicate, în strigăte irepresibile,
în explozii sanguinare şi flamboaiante, iar geometria şi hazardul
au fost convocate imperativ pentru a construi, raţional sau
aleatoriu, un şir interminabil de jocuri combinatorii. În goana
de la motiv la limbaj şi retur s-au deschis adevărate magistrale
pe care se circulă şi astăzi ameţitor, patetismul, ironia,
sarcasmul, consacrarea, denunţul, revolta, iubirea, ura,
impertinenţa, demascarea, destructurarea, parodia, erezia şi
extazul fiind vehiculele uzuale, aproape locuri comune, ale
acestui itinerariu niciodată abandonat, dar, paradoxal, mereu

profan, al electrocardiogramei, al EKG-ului în grafia pentru
care a optat Dalina Bădescu.
     Dacă pentru un cardiolog grafica pulsului cardiac este un
cod profesional, un limbaj transparent şi inteligibil, pentru
ochiul artistului şi pentru capacitatea lui de procesare strict
vizuală ea este un desen activ, dar opac, suficient sieşi în ceea
ce priveşte manifestarea imediată, dar cu vaste deschideri în
zona spectrală a fiinţei, în spaţiul metafizic, acolo unde se
întrevede nu ritmul circumstanţial şi lizibil al unei inimi
monitorizate, ci pulsul amplu, kharmic, care colorează o întreagă
existenţă, cu stratificările şi cu avatarurile ei, configurând  liniile
de forţă ale unui destin. În mod evident, traseul grafic al
compoziţiilor, oscilaţiile şi sinuozităţile acestuia sunt licenţe
artistice şi nu transpuneri, mai mult sau mai puţin riguroase,
ale unei diagrame concrete, iar traseele succesive, acele frize
orizontale, alcătuiesc efigia unui personaj care intră în viaţă,
se naşte, printr-un punct în mişcare, care devine linie a vieţii,
apoi dezvoltă o întreagă epică a existenţei propriu-zise, a unei
vieţi ireductibile, pentru a ieşi din pagină, adică din lume, prin
aceeaşi linie care îşi pierde treptat dinamica, apoi se aplatizeză
pînă devine iaraşi doar un punct evanescent. Deşi ductul tuturor
liniilor şi succesiunea lor descendentă sunt repetitive, ele
fiind, oarecum, genul proxim al fiinţei, diagrama existenţei şi a
vieţii înseşi, diferenţa specifică, adică ireductibilitatea
individuală, este afirmată plastic prin diferenţiere cromatică şi
prin caracterul mereu imprevizibil al tuşei. Se ajunge, astfel,
de la epica subiacentă a imaginii, de la întrebările implicite şi
de la meditaţia permanentă pe marginea condiţiei umane, de
la adierea dureroasă a Ecleziastului, la forţa intrinsecă a picturii,
la expresivitatea limbajului şi la manifestările directe ale unui
temperament artistic cu o forţă irepresibilă. De fapt, pariul
subînţeles al EKG-urilor este tocmai această luptă cromatică,
această răbufnire a combustiei interioare, faţă de modulul
compoziţional stereotip, repetitiv, a cărui vocaţie indiscutabilă
este aceea de submina diversitatea şi de a bloca orice libertate
a imaginaţiei.

        III.  Portretele kharmei

        Această pendulare între stereotip şi libertate, între
constrângerile formei fixe, între ritmul de metronom al
compoziţiei, pe de o parte, şi trăirea intensă, efervescentă,
ultimativă, între imaginaţia cromatică debordantă şi gestul
mereu crud, cu explozii insurecţionale, pe de alta, echilibrează
perfect discursul plastic, păstrându-l permanent într-o
continuitate dinamică, de factură baroco-expresionistă, subtil
temperată de ordinea intrinsecă a desfăşurării grafice. Aşezată
astfel între cele două provocări extreme, ordinea construcţiei
şi dezinvoltura expresiei, Dalina Bădescu defineşte cumva,
eliptic, chiar natura noastră umană, aşezată ea însăşi între
stereotipul proiectului genetic, la nivelul existenţei primare,
şi liberul arbitru, absenţa oricărei îngrădiri exterioare la nivelul
conştiinţei şi al opţiunilor. Privite nu în aparenţa lor formală,
nu în convenţia clasică a reprezentării, ci în transparenţa
mesajului, în epica lor implicită, aceste EKG-uri aparţin, oricât
ar părea de surprinzător, genului portretistic. Dar portretele
astfel concepute nu se mai opresc, episodic, la efemera agregare
fizionomică a unei persoane oarecare, într-o clipă anume, pentru
a o scoate din circuitul temporalităţii, ci privesc întreaga ei
existenţă, aceea în care spaţiul şi timpul fuzionează pentru a

reluat de la capăt. În acest peisaj deprimant, înlăuntrul unei
inflaţii de imagine fără precedent şi a paraziţilor cotidieni care
tind să înlocuiască limbajul denotativ, unde îşi mai găseste
locul artistul de astăzi, nu spun
contemporan ca să nu se creeze
confuzii, mai ales atunci când el
se află la început de drum?
II. A treia realitate
     Încercând să răspundă la o
întrebare pe care nici nu şi-a pus-
o în mod explicit, Dalina Bădescu
a identificat, asemenea unui
fizician în căutare de noi
universuri, o a treia realitate, o
lume de graniţă, care nu se
găseşte cu totul nici în afara
noastră, în lumea palpabilă şi
tridimensională, dar nici în
lumea lăuntrică, în

imponderabilele sufleteşti sau în faptele de conştiinţă, ci la
joncţiunea tehnologiei cu semnele noastre vitale, cu pulsaţiile
fiinţei noastre misterioase şi abisale. Şi cum în toate culturile,
în toate timpurile şi pe toate palierele existenţei şi ale
conştiinţei de sine care privesc specia, dar şi omul concret, de
la privirea mistică şi magică şi până la cunoaşterea empirică şi,
ulterior, ştiinţifică, inima este situată pe cel mai înalt palier al
faptului elementar de a fi, era cumva obligatoriu pentru ochiul
unui artist, pentru sensibilitatea celui care priveşte lumea ca
pe un vast spectacol vizual să se întâlnească uimit şi fascinat cu
grafica animată, cu limbajul criptic, ocult de-a dreptul pentru

crea poveşti surprinzătoare şi
unice; poveşti ale vieţii, poveşti
ale destinului, poveşti ale
kharmei.  Dar dincolo de epica
implicită a imaginii şi de impactul
crud al limbajului, în care
memoria cromaticii şi a
combustiei lui Ion Ţuculescu ar
putea fi invocată, nu atât ca sursă,
cât ca simetrie temperamentală,
Dalina Bădescu adaugă
imaginilor, pe verso-ul pânzei, un
comentariu liric cu o la fel de mare
densitate a trăirii. Enunţurile
scurte, descrierile incisive, care
se succed într-un ritm sacadat,

asemenea curgerii vieţii înseşi, se închid implacabil, ca o
ghilotină, sintetizând lapidar sensul sau, după caz, nonsensul,
unei vieţi în epură. A unei vieţi care, prin transcript grafic şi
prin comentariu poematic, nu numai că sedimentează în
hieroglifă artistică, dar reuşeşte să refacă, înlăuntrul aceluiaşi
mesaj, măcar pentru o clipă, şi unitatea pierdută a două limbaje
majore – cel vizual şi cel liric.

                  Pavel ŞUŞARĂ

Dalina Bădescu: Ivan

Dalina Bădescu: Obiect
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Români la Paris

Fuga din cetatea

Migdale dulci-amare

                                 Dan CULCER

salvării  (XII)
Rapacitatea Omului de Cro Magnon

Pamflet de Florica Bud

Deschid  balul cuvintelor cu
un salut călduros adresat  celor ce
fac parte din Partidul Valentinelor
Valentiniate Paisprezeciste
Iubiciee. Desigur că nu voi gafa sub
nicio formă astăzi, aşadar voi
transmite felicitările mele şi celor
din Partida Dragobetarilor
Douăzecipatrişti Iubicei. Nu îi voi

uita nici pe cei care se lăfăiesc în plăcerile Partiduleţului
Ambiiubicoşilor Totalitari Bipupicei Plenari.  Nu vă grăbiţi
deoarece nu am terminat încă; trebuie menţionaţi fără
doar şi poate şi tovarăşii care fac parte din Bipartida
Bătrâniciferilor Plictisicucoşi Negaţionişti Aiubidiformi. Vai
de ei! Cine să-şi dorească să fie în pielea lor găurită de
moliile existenţiale? Molii ce la rândul lor au corpul ciuruit
de atâta văicăreală plictisiplastiformă. Dumnezeu să îi aibă
în paza lui şi să îi îngrădească cât mai bine ca să rămână
măcar un secol acolo, în acel loc. Bine ţintuiţi nu vor putea
răspândi rancoarea printre noi. Şi aşa, noi avem parte de
atâtea delicii umanionide!

jumătate de euro. Mi-am spus, atunci, că probabil mi-am
strecurat prea multă vată în urechi, cu atât mai mult cu cât
nu am ştiinţă să fi fost prea multe comentarii pe marginea
acestei sentinţe. Sau poate vor fi fost... exclamaţiile de
sfântă mirare ale iubitorilor de animale şi prunci.

Cui să-i pese de nemulţumirile celor care gândesc şi
cu atât mai mult cine să ţină cont de necesităţile unor
biete patrupede înfometate, bătute, alungate şi des înjurate;
care patrupede trebuie să suporte un întreg dezmăţ uman
crudifer şi ruşinos provocat şi dirijat spre ele, de tagma
bipedelor... unele posedând darul vorbirii articulate, dar
multe dintre ele, din păcate, mai bine nu ar vorbi, la ce le
iese din gură?!?

Nu vă voi strica ziua, dragi Homicununabili Umaninini
Unisterni, trimiţând în faţa Judecăţii de Apoi posibilităţile
unora de a-şi etala ferocitatea nemărginită. Mă voi întoarce,
deşi nu îmi face plăcere, ba dimpotrivă îmi stric ziua,
pomenindu-l, la Omul de Cro Magnon şi la ştirea
halucinantă de aseară, veste ce m-a prins cu urechile
ascuţite, ca ale unui lup care a fost la fierar pentru diverse
operaţii estetice. Eroul nostru a redeschis procesul, dar nu
oricum, ci pentru a cere patru milioane şi jumătate de euro,
adică câte un milion jumătate pe cap-parte vătămată, după
cum ne-a lămurit avocatul nesătulului personaj. Am dedus

Când fosta mea soţie,
Maria M., mi-a spus, în
octombrie 1987 la Paris, că a
semnat un contract cu editura
Robert Lafont pentru trei cărţi
(fiind ea încântată de această
performanţă, aparent excelentă

pentru un debutant străin în roman, la o editură franceză),
am încercat să-i spun că un astfel de contract este de fapt
o legare de glie, o şerbie, la un preţ de debutant, că deci
contractul nu va putea fi renegociat în funcţie de un
eventual succes, că astfel e legată de editură şi că nu se
poate duce să caute oferte mai favorabile aiurea. Lipsa
unui consilier juridic în acest caz, lipsa unui negociator de
grup, care să dea seama, în funcţie de interese colective şi
de presiunea pe care un sindicat de scriitori o poate exersa
prin presă, în raport cu editorii şi difuzorii de carte, mi s-a
părut sursa unei slăbiciuni. Văzută din această perspectivă,
situaţia autorilor care trăiesc în străinătate, în raport cu

Paris, mi-a dat vestea, care ar fi trebuit după dânsul să mă
„îmbucure”, ba chiar să mă onoreze, că m-a selectat pentru
o colecţie dirijată de el la Dacia, pe vremea directorului
Vădan. Reacţia mea negativă şi furibundă l-a mirat. Am
cerut oprirea reeditării, am aflat că e prea târziu, şi atunci
am declarat că voi cere despăgubiri editurii Dacia. Ceea ce
am făcut în aprilie 2003 printr-o scrisoare şi prin viu glas,
ambele adresate directorului şi proprietarului între timp
complet privatizatei edituri clujene, Ion Vădan. Patruzeci
de milioane în total. Am negociat şi am convenit o reducere
a pretenţiilor mele, repartizate pe trei tranşe de plată, prima
încasând-o pe loc. A doua urma să o primesc în octombrie
2003. Nici un semn. Nici un răspuns la un email calm de
simplă aducere aminte, după depăşirea termenului. Iată la
ce ar fi putut servi SSR. Să-i permită scriitorului membru
să-şi apere drepturile faţă de abuzurile de orice fel, atât
acelea ale puterii securisto-comuniste, dinainte de 1989,
care la sfârşitul ei atacase până şi veniturile modeste ale
scriitorului din ţară, cât şi, după 1989, ale capitalismului de
hoţi şi escroci sau ale etatismului transfigurat de pseudo-
liberalism, care nu este decât continuarea cu alte mijloace
a aceluiaşi sistem.

Personajele vizibile, implicate în încercarea de
refondare a Societăţii Scriitorilor Români la Paris în 1989,
erau cele pe care le-am pomenit deja: Sorin Alexandrescu,
Bujor Nedelcovici, Nicolae Balotă, Dan Culcer, Victor
Frunză, Monica Săvulescu-Vondouris, William Totok,
Dumitru Ţepeneag. Dar ele nu erau singurele, alţii din
„umbră”, prin telefoane şi consultaţii diverse, evocate mai
jos sau evocate în textele altor memoralişti, au contribuit
la crearea unei atmosfere de suspiciune cu totul neprielnică
construirii unei instituţii comunitare.

editurile româneşti din ţară, ar
fi alta. Dacă confraţii noştri
care au editat cărţi aici în
Occident înainte sau după 1989,
sau în România după 1989, ar
avea francheţea să scrie în ce
condiţii au făcut-o, am avea cu
toţii de învăţat ceva. Întrucât nu
pot decât să-i încurajez să o
facă, dar nu şi să-i oblig, voi da
exemple personale. Nu am
încercat să public în Franţa
cărţi. Deci nu ştiu concret ce
onorarii, drepturi de autor se
plătesc şi cum sunt formulate
contractele. Am să-l rog pe Paul
Goma, cel mai editat scriitor
român trăitor în străinătate, să
facă publice măcar o parte din
datele privind aceste contracte,
convins că ar fi vorba de o
contribuţie la sociologia literaturii (române). În felul acesta
am avea o bază de discuţie obiectivă. În ce mă priveşte, am
avut în anii 2001 şi 2003 două cărţi editate în România;
amândouă în conditii de pirataj. Prima conţinea o prefaţă
la o traducere din rusă a prozelor lui Daniil Harms. Prima
ediţie a fost realizată de Junimea, înainte de 1989. A doua,
o ediţie pirat, pe care o putem considera deci un furt şi un
abuz, a fost scoasă de Paideia din Bucureşti. Eu nu am
făcut decât prefaţa, prietenul mei Ioan Radin a realizat o
excelentă traducere care ar fi trebuit să-i aducă ceva
venituri. După ştiinţa mea, reeditarea traducerii nu a fost
niciodată plătită. Precum nici folosirea ilegală a prefeţei
mele. Am cerut la vremea aceea 300 DM sau echivalentul
în euro, în chip de onorariu-amendă, conform Legii
Drepturilor de autor. Dar deşi mi s-a promis telefonic că
voi fi onorat, conducerea acestei edituri nu a făcut nici un
gest pentru a mă contacta (în afara trimiterii, după
insistenţe repetate, a câtorva exemplare din carte). În fine,
mult mai târziu, după ameninţări telefonice şi emailuri
ultimative, cineva din partea editurii, în trecere prin Paris,
mi-a dat în mână suma solicitată. În privinţa celei de a
doua, traducerea din maghiară a romanului-reportaj
colectiv „Garnizoana din Siberia” de Markovits Rodion,
reeditată tot sub formă de ediţie pirat de Dacia din Cluj,
istoria ei este ceva mai lungă. Într-un prim timp, prietenul
şi colegul Radu Mareş, pe atunci încă director al Editurii
Dacia, a crezut că îmi face un pustiu de bine mie, şi un bine
editurii prin republicarea unui roman fără drepturi de autor,
fiindcă nimeni nu ştia cine îl reprezintă pe Markovits
Rodion, iar editura Kriterion, prima editoare a traducerii,
nu dorea să o republice. Mi-a trimis deci o scrisoare prin
care îmi cerea acordul, fără să evoce nici măcar în treacăt
chestiunea drepturilor de autor. Când am cerut amănunte,
mi-a propus suma ridicolă de un milion de lei, dar fără
precizări privind tirajul cărţii, validitatea contractului şi
alte „amănunte” importante totuşi pentru drepturile de
autor. Am formulat un contract tip, pe baza unor modele pe
care le putusem consulta, l-am completat cu propunerile
mele, aşteptând să intram într-o fază de negocieri. Fără
răspuns. În fine, am refuzat în scris reeditarea, în aceste
condiţii. Astfel că am fost surprins când poetul şi ziaristul
Dinu Flamând, întâlnit întâmplător la Salonul cărţii de la

Anul trecut mi-a trecut pe la urechea dreaptă, una
dintre ştirile ce ne bombardează mai dihai ca fenomenele
electrice ce însoţesc ploile de vară. Pe scurt, ştirea ne
informa că omul de Cro Magnon a avut parte de un proces
cu uşile închise. În urma acestui proces sau, poate ca urmare
a uşilor baricadate, omul nostru a câştigat un milion şi

că este vorba de cei trei membri
ai familiei. Nu înţeleg de ce
petentul nu cere şi pentru bunica,
care este cea mai... „vătămată”.
Ba mai mult, pentru ea ar trebui
să ceară trei milioane de euro, ca
să-şi primească aici pe pământ,
„răsplata” după faptă. Ar trebui
să iniţiem o petiţie pentru
acordarea  „Premiului Nobel
Pentru Rapacitate”, premiu
atribuit, prin lipsa altor candidaţi,
personajului pomenit.

Eşti o persoană rea, fără
suflet, de-a dreptul nesimţitoare,
vor exclama mulţi dintre cei care
cotizează la Asociaţia Hai Să
Plângem Că Dă Bine. În mod
curent, nu sunt cum mă potcovesc
unii. Dar am crescut acasă cu
sloganul: „De copii trebuie să ai
grijă, să nu îi scapi din ochi nicio
secundă”. Completat cu zicerea,

„Copiii sunt ai părinţilor şi eventual, unde se poate, ai
bunicilor”. Nicidecum nu trebuie lăsaţi pe mâna adulţilor
cu probleme, a vecinilor, a pisicilor, a câinilor, etc. Da, mi-
a fost teribil de milă, dar sentimentul se adresa bietului
copil aruncat cu cruzime şi nepăsare în capcanele lumii
acesteia de înşişi adulţii care trebuiau să îi poarte de grijă.
Atunci mi-am spus că, desigur, cei de la Protecţia Copilului
îl vor lua în grija lor pe celălalt copil, era clar că nu erau în
stare sa aibă grijă de copiii lor. Dar nici pomeneală, sistemul
a făcut din el un erou care era plimbat peste tot. Omul a
fost „pedepsit” cu un purcoi de bani, adică un milion
jumătate de euro.

Dispar în România, anual, aproximativ trei mii de copii.
Normal că minori fiind, dispariţia lor se datorează nepăsării
părinţilor. Neglijenţa acestor părinţi de ce nu este
„răsplătită” cu aceeaşi monedă? Cine este acest om de Cro
Magnon, care a fost prezent ca o sfântă moaşte pe la
televiziuni în loc să stea acasă să îsi plângă pruncul?

Desigur că nu omul contează, mă vei completa,
Atotştiutori Advocaţi Arondaciferi Şi Huzur, ci acei care se
află în spatele lui. Acest domn cu voracitatea turată la
maxim are un singur ţel, acela de a stoarce  cât mai mulţi
bani din moartea nemeritată a unui copil. Omul vrea să
ajungă printre milionarii în euro ai lumii, dar nu muncind,
nu făcând afaceri, ci licitând la maxim propria lui neglijenţă
de părinte. Oare în Constituţia Ţării nu există niciun
paragraf care să silească părinţii să aibă grijă de copiii
minori, iar dacă nu o fac, să fie pedepsiţi?

Veţi spune că familia şi-a luat pedeapsa. Se poate spune
şi asta, deşi consider că pedepsitul a fost copilul nevinovat.
Ştiu că este un subiect sensibil, că există ţări unde la cea
mai mică bănuială că minorul nu este bine tratat, el este
trecut sub tutela statului. Desigur că nu este un lucru de
dorit. Dar între fapta, greu de digerat, de a lua copiii de la
părinţi şi decizia unui judecător de a „pedepsi” cu bani grei
pe părintele care şi-a pierdut un copil de care ar fi trebuit
să aibă grijă, să nu mai existe alte posibilităţi? Atunci pe cei
care şi-au pierdut din varii motive bebeluşii  cine îi va
despăgubi? Poate există, în România, vreo lege nescrisă
care spune că nu părinţii, ci câinii străzii – abuzaţi, flămânzi
şi aduşi în starea de fiare – să aibă grijă de copii!  Ar avea
ei, săracii, grijă dacă ar fi instruiţi pentru asta, Diabolici
Cercetaşi Codrincrescuţi Şi Dospitori !

O parte din sală, la lansarea colecţiei de poezie. În spatele poetului Ilie Constantin cu
soţia, poetul Vladimir Udrescu. În stânga, prozatorul Constantin Mateescu
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De peste ocean

    Claudia MOSCOVICI

Mihai Beniuc, un
poet fără viitor?

(II)

Bineînţeles, după
„debarcare” s-a aşternut
tăcerea. Doar V. Fanache
explorase, în 1972, Poezia
lui Mihai Beniuc, dar
bătrânul poet, reînviind Ţara
amintirilor (1976), în
registru melancolico-
elegiac, spera într-o ieşire
„la soare”, reabilitantă:
„Adânc sub bălării sunt

însumi domn”. Veniseră anii „zgrunţuroşi” şi poetul, resemnat,
înconjurat, totuşi, de culegeri „abundente” (observa Ilie
Constantin), încerca să se împace ţărăneşte cu sfârşitul (v.
Pace rustică), mângâiat de Lumini crepusculare (1970): „Se
scutură de visuri copacul vieţii mele” (v. Copac în viscol).
Rememora nedreptăţile, nu se putea împăca nicidecum cu
gândul că ar fi fost o voce printre altele...

Explorând arhiva V. Fanache, îndeosebi Caietele
(obţinute, în 1974, de criticul clujean), un alt clujean (e vorba
de Ilie Rad, un cercetător temeinic, slujind – constatase Irina
Petraş – civilizaţia urmei) pregăteşte, prefaţând şi adnotând
acribios, un volum de mare interes, luminând anii care au urmat
înlăturării lui Beniuc, înconjuraţi de o „linişte” grea. Însemnările
unui om de rând vor fi / sunt mărturia unui „eminent poet
imprudent” (C. Stănescu), urât şi temut, pătimaş în toate,
oricum om de linie sau, mai exact, „singurul poet realist-
socialist autentic”, cum se pronunţase N. Manolescu (1, 930).
Şi care, credincios poeziei sale testamentare, prezentă în
manualele de altădată, dezvoltând filonul social pe linia Goga-
Cotruş, era convins că, „dacă mai învie” cumva, asta ar fi treaba
urmaşilor (descoperindu-i valoarea). Prolificul Beniuc, frust,
afişând o sumeţenie moţească, „cu sufletu-n trei învelişuri”
(jale, dor, răscoale), îşi schiţase de timpuriu programul: „Când
voi izbi odată eu cu barda, / Această stâncă are să se crape / Şi
va ţâşni din ea şuvoi de ape! / Băieţi, aceasta este arta!” (v.
Drum în sus, 1938). Vaga influenţă blagiană, contagioasă la
tinerii poeţi ai anilor ’30, pătrunşi de sensibilitate metafizică,
se metamorfozează într-o eruptivă poezie socială, realistă,
fireşte, rapsodică,chiar emfatică (după P. Poantă), anunţând,
prin vocea profetică a acestui „toboşar al timpurilor noi”, duhul
Revoluţiei, alinierea. „Cucuvaia” devine „ciocârlie”, vocaţia
mesianică, lăudând apartenenţa („În doina mea Ardealul
plânge”), face loc unui „lirism paranoic” (zicea N. Manolescu),
de vreme ce poetul însuşi, abundent şi în publicistică, teatru,
roman etc., recunoscându-şi centralitatea, nu va ezita   să-şi
anunţe „necesitatea”. Ignorat de critica tânără, blamat pentru
deriva ideologică, fidel, însă, crezului său, selectat „la sânge”,
poetul („sămânţă din mulţime”) rezistă, fiind, scria Eugen
Simion, „o voce de neînlocuit” prin cele „o sută de poeme
fundamentale”. Care, să recunoaştem, înghiţite de mareea
verbală, există. Chit că unii exegeţi îl aşează printre poeţii
„definitiv minori” (3, 325), dizgraţioşi etic prin servilism şi
cultul personalităţii, fiind, în perioada mandatului său la U.S.,
un „dictator de operetă”, conchide Marian Popa (2, 215).

*
Deşi debutul prozastic, în pofida titlului (Ură

personală, o nuvelă publicată în 1955) nu are legătură cu atacul
infam, executat de Mihai Beniuc la adresa lui Blaga în romanul
Pe muche de cuţit (ESPLA, 1959), totuşi o mocnită adversitate
trăda obsesia Blaga. În articolul-bilanţier Zece ani de literatură
în RPR (Gazeta literară, nr. 1/1958), M. Beniuc propunea un
pomelnic al scriitorilor reprezentativi, Blaga fiind omis. Evident,
la mare cinste erau cei integraţi „din proprie iniţiativă”. Nu era
cazul ezitantului Blaga, încât protagonistul cărţii, Atanasie
Mustea, un asistent sentimental, biolog şcolit prin Germania,
figurând pe listele negre ale „comoşilor” (legionarii lui
Properţiu Gîrbavu), cu simpatii comuniste, încercase „să-l dea
în vileag” pe Marele Anonim, intrigat de influenţa sa pernicioasă
asupra „minţilor plăpânde”. Suntem la ora Diktatului,
Transilvania era spintecată datorită trădării regelui şi a vechilor
şefi politici. Ştirea blestemată întorsese „pe dos” Clujul,
pregătit de exod. Între aceste două borne, Diktatul (Beniuc
fiind atunci soldat la Cluj) şi bătălia de la Stalingrad, schimbând
cursul războiului, curge romanul beniucian. Mustea, chiar alter-
ego-ul prozatorului, suspectat pentru „demonul antifascist”,
descoperă în comunism (Partidul-submarin) „genul proxim”,
cum mărturiseşte într-o discuţie cu Verebeş. Izbucnise războiul
(dintr-un „ordin besmetic”), erau vremuri tulburi, cu arestări şi
execuţii. Angrenat în activităţi conspirative, peregrinând pe la
Sibiu, Braşov (cu logodnica-alibi, Irina), în sat la Porumba, la

vărul Simion sau la Bucureşti (falansterul lui Rotaru), profetul
Mustea, încrezător în bolşevism, înainta „pe muche de cuţit”.
O discuţie sibiană, cu un cunoscut poet cu înclinaţii mistice
(pe care Mustea îl preţuia, aflăm), divulgată, iniţial, în Gazeta
literară, unde Beniuc tipărise un fragment din roman, sub titlul
Marele Anonim, devine un virulent denunţ politic la adresa
filosofului-literat (Marele Imbecil), cel care prevestise, în cele
şase săptămâni ale războiului, „prăbuşirea internă” a Rusiei.
Proslăvit de legionari, cu o viziune metafizică, gândind intuitiv,
fără bază conceptuală, invocând „boicotul Istoriei” şi „spaţiul
ovin atemporal”, Marele Anonim era şi „cam escroc”, în ochii
lui Sandu Crai. Iată, pe scurt, un portret blagian, anexat
partidelor de dreapta, pe care Mustea, translator din şapte
limbi, trecut la Cenzura scrisorilor externe, umblând „pe muche
de cuţit” şi dorind a schimba rosturile lumii, „îl dă în vileag”
după un şir de articole nepublicate, trezind mânia unui Blaga
interzis, obligat să se apere. Şi în referatul despre Literatura
de actualitate şi partinitatea în literatură (Gazeta literară, nr.
5/1959), acad. M. Beniuc incrimina „misticismul nefast şi
profascist” al filosofului detronat de la Academie, aflat pe lista
celor care încă „nu s-au declarat”; altfel spus, Blaga era „o
problemă încă nerezolvată” (3, 114).

Sfătuit de apropiaţi, Blaga va redacta un Memoriu,
trimis Secţiei de cultură şi artă a C.C. al PMR, text publicat
(integral) de M. Zaciu în Echinox (nr. 6-7/1978) după ce Al.
Oprea îl tipărise, fragmentar, în Manuscriptum. Evident,

Atanasie Mustea este însuşi Beniuc, „pus să umble pe cataligi”,
un „mitoman al transfigurării”, notează Blaga, răspunzând
punctual acuzelor. Într-un interviu târziu (1982), apărându-se,
la rându-i, de alte infamii, Beniuc va mărturisi că niciodată n-a
cerut „să se scoată Blaga din literatură”. Dealtminteri, în 1960,
lăuda unitatea frontului literar, constatând cu satisfacţie că
„nici o forţă mai de seamă a scrisului nostru” n-a rămas pe
dinafară. După câteva articole „capitularde” (cf. Marian Popa),
recuperarea lui Blaga pornise greoi; a fost, spunea Beniuc
(1964), „o explozie cu întârziere”, fără a dovedi o reînnoire
„eclatantă”, ca la Arghezi. Că Blaga rămâne un subiect obsedant
se vădeşte şi în Prefaţa pe care Beniuc o va semna la volumul
arghezian din 1959 (Versuri). Ceea ce trebuia să fie un articol
dedicat lui Arghezi, înscris „pe orbita valorilor universale”,
devine, nejustificat, o relaţie antitetică Blaga / Arghezi,
prefaţatorul plusând „revoluţionarismul” arghezian,
antimetafizic, fireşte, după ce, în 1956, aprobase pamfletul lui
Sorin Toma. Or, lui Blaga, ca poet de contrast, i se reproşează,
descalificant, „tulbureala luminescentă de putregai” şi, desigur,
absenţa „urmelor de revoltă socială”, poetul-filosof ţinându-se
„la distanţă de mulţime”. În pofida acestor reacţii fluctuante,
Beniuc rămâne, totuşi, consecvent obsesiei sale şi principiilor

(Continuare în pag. 18)

     Adrian Dinu RACHIERU

Răspunsuri la cele mai frecvente
întrebări despre psihopaţi (II)

     Psihopaţii au capacitatea
de a-şi aminti sentimentele de
la începutul unei relaţii sau le
pot şterge complet?   

Psihopaţii au capacitatea de
a-şi aminti exaltarea de la începutul
unei relaţii, dar nu simt niciun fel
de ataşament real, profund faţă de
persoana care le-a indus acea
stare. Cu alte cuvinte, îşi
amintesc cu plăcere entuziasmul
lor, nu partenerul. De aceea, au

tendinţa de a căuta o altă persoană sau, mai degrabă, alte
persoane care să le inducă aceeaşi exaltare şi care să-i facă să
uite persoana sau persoanele de dinainte lângă care au trăit
acelaşi sentiment.

Vorbiţi  întotdeauna despre psihopaţi. Există
diferenţe semnificative între psihopatie şi narcisismul
malign?

Există diferenţe între psihopaţi şi narcisişti în sensul că
toţi psihopaţii sunt narcisişti (excesiv de preocupaţi de sine,
egoişti), dar nu toţi narcisiştii sunt psihopaţi (adepţi ai
comportamentului de tip prădător, mincinoşi patologici etc).
Oricum, narcisismul malign înseamnă narcisism într-un grad
atât de înalt, încât se învecinează cu psihopatia în spectrul
afecţiunilor psihologice.

Ce simte un psihopat când îşi scapă prada din
gheare?     

Foarte adesea furie. Turbare. De aceea, cea mai
periculoasă perioadă pentru o victimă este imediat după ce a
reuşit să scape din mrejele psihopatului sau ale oricărui alt
agresor, moment în care acesta este foarte furios pentru că şi-a pierdut
proprietatea sau pentru că cineva pe care îl controla a îndrăznit
să scape.

Oscilaţiile comportamentale sunt întotdeauna de rea
credinţă? Speră cumva să se schimbe?

Un psihopat poate simţi că e in interesul lui să facă unele
schimbări pentru a face pe placul partenerei, familiei,
prietenilor etc. Dar acele schimbări sunt de moment şi au
întotdeauna la bază un interes propriu, de scurtă durată,
deoarece ei nu se gândesc la persoana de alături sub nicio
formă. Aşa că răspunsul meu este că nu vor face niciun fel de
schimbări în bine de dragul altora pentru o perioadă
semnificativă de timp.

Este psihopatul conştient de finalul dramatic al
relaţiei exclusiv din vina lui sau speră că va găsi
partenerul ideal?

Psihopaţii au doar emoţii trecătoare aşa că, la un moment
dat, se pot entuziasma la gândul că au găsit persoana potrivită.
Dar, în acelaşi timp, nu încetează a fi maeştri ai strategiilor şi ai
manipulării, iar sentimentele lor sunt întotdeauna foarte
superficiale. Aşa că „Aleasa” de azi, de luna asta sau anul ăsta
nu va fi aceeaşi cu cea de mâine, de luna sau anul viitor.
Conceptul de „persoană potrivită” sau de „iubire adevărată”
nu are o semnificaţie reală pentru că un psihopat nu poate iubi
cu adevărat.

Cum se simte cand e descoperit? Ce simte când iubita
îl demască?

Furie şi dorinţă de a lua în derâdere. De fapt, un psihopat
îşi va denigra victima preventiv – încercând să-i distrugă
reputaţia în faţa prietenilor şi a cunoştinţelor – astfel încât, în
momentul în care victima îl dă în vileag, să nu fie crezută.

De ce se ştie atât de puţin despre psihopatie?     
Psihopatia reprezintă o problemă gravă care afectează

milioane de vieţi în toată lumea. Deşi psihopaţii reprezintă un
procent scăzut din populaţie – între 1 şi 4 la sută, în funcţie de
statisticile pe care se bazează – ei sunt foarte sociabili şi
promiscui şi reuşesc să afecteze (şi să distrugă) multe vieţi.
Percepţia generală despre psihopaţi e că sunt ucigaşi în serie
sau criminali, aşa că majoritatea oamenilor se simt relativ în
siguranţă crezând că nu vor da peste unul. Adevărul, însă, e că
foarte puţini comit crime. Aşadar, cei mai mulţi oameni nu
realizează că au mai mari şanse să interacţioneze cu psihopaţii
mai „comuni” decât cu ucigaşii in serie: amanţii de profesie,
hoţii sau mincinoşii patologici şi mai puţin cu ucigaşii în serie.
Blogurile dedicate subiectului psihopatiei (care au la bază
cercetarea ştiinţifică) pot fi accesibile milioanelor de cititori
cărora le arată de foarte aproape ce înseamnă psihopatia.
Relaţiile de tip patologic îţi pot afecta viaţa. Dacă te-ai simţit
abuzată în relaţia ta, e foarte probabil că ai avut alături un
psihopat. Foarte puţini oameni capătă imunitate în faţa unor
relaţii abuzive. Informaţia este cea care ne ajută să identificăm
relaţiile periculoase sau, aşa cum ne arată titlul cărţii mele
despre psihopatie, Legăturile periculoase. Pentru că, să
recunoaştem, cele mai nocive relaţii sunt relaţiile amoroase
cu prădători sociali care pot face incredibil de mult rău. Însă,
fiind informaţi, ne putem vindeca şi ne putem continua vieţile.

Care ar fi un prim sfat pentru o vindecare rapidă şi
sigură?

Sfatul meu pentru femei ar fi acela de a căuta informaţiile
cu caracter ştiinţific având ca subiect relaţiile abuzive,
psihopatia şi narcisismul, mai ales din bloguri şi cărţi. Fără o
astfel de informaţie e foarte uşor să considerăm abuzul ca pe
un lucru normal. În cazul psihopaţilor charismatici, e foarte
uşor să rememorezi efervescenţa fazei iniţiale, să o socoteşti
„iubire romantică” şi apoi să cauţi motivele de despărţire şi
abuz la tine şi nu la partenerul bolnav. În culturile de sorginte
latină, cum ar fi Italia şi Franţa, ca şi în ţara mea de baştină,
România, se face adesea confuzie între trăsăturile negative,
cum ar fi gelozia, posesivitatea şi firea obsedată de control a
psihopaţilor şi pasiune, însă prototipul de Don Juan are un
farmec aparte numai în operă şi ficţiune. În viaţa reală, astfel
de personalităţi aduc cu sine numai dezastre. Conştientizarea
faptului că faza romantică a unei relaţii patologice nu are nimic
de-a face cu dragostea sau chiar pasiunea, ci numai cu tehnica
de cucerire, înşelăciune şi goana după noi senzaţii a
psihopatului, este deosebit de importantă. Apoi, odată ce
victimele caută informaţii şi descoperă că au fost trase pe
sfoară de un partener psihopat, fug şi întrerup orice legătură.
Fiecare nou contact cu un psihopat îi mai dă acestuia o şansă
să te vrăjească iar, să te manipuleze şi să îţi facă rău, de regulă,
mai rău decât prima dată. Asta nu înseamnă, însă, că trebuie să
îţi fie frică de el, ci doar că trebuie să îl eviţi şi să nu te mai
asociezi niciodată cu persoane care au trăsături similare.
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tu 2-3 zile să doarmă la tine, şi la întoarcerea mea îi voi face
vreun rost”. Deşi mai târziu nu-şi va aminti cu prea mare plăcere
perioada gazetăriei la Ordinea (unde făcea cam de toate), e
bine de ştiut că tot Emil Gârleanu este acela care, prin
intermediul profesorului Mihail Dragomirescu, îi face rost de
prima slujbă plătită în capitala ţării. În redacţia numitului ziar,
Rebreanu are însă prilejul de a cunoaşte boema literară din

Lecţia primului nostru scriitor
profesionist

Octavian Goga, pentru care nutrea o afecţiune aparte, îi
mărturisise în lacrimi cum, după sărbătorirea jubileului, avusese
intenţia de a se sinucide, din cauza secătuirii inspiraţiei
poetice... Vianu punea preţ pe configuraţia morală a omului
stabilizată după felurite experienţe de viaţă şi în acest sens era
interesat de biografismul împins până la amănunt. Dădea şi
picanteriei drepturile ei, dar extrăgea totdeauna tâlcul din
întâmplări, trădând deprinderile filozofului. În promenada
noastră până la Pădurea Băneasa, a aşezat în mai multe rânduri
faţă în faţă noţiunile de frumos moral şi frumos estetic, găsind
plăcere în a le despărţi, a le uni ori a le comenta intersectarea.
În ordinea aceasta, recită la un moment dat prima terţină din
sonetul 83 al lui Michelangelo, unde poetul exprimă ideea
după care, în judecata celor înţelepţi, frumuseţea pământească
seamănă, mai mult ca orice pe lume, izvorului divin din care
toţi curgem: A quel pietoso fonte, onde sian tutti,/ S’assembra
ogni belta que qua si vede/ Piů c’altra cosa alle persone accorte...
El tradusese: Frumosul izvorăşte din fântâna/ eternă a-ndurării...
în anii când trebuia să te asiguri cu un set apreciabil de sinonimii
cât mai anodine privitoare la noţiunea de Dumnezeu... Avea şi-
n conversaţie ca şi-n scris simplitatea şi limpezimea stilului
născut în practica îndelungată a ideilor generale. Îl admira pe
Ştefan Zeletin, nu numai ca interpret al arhitecturii societăţii
româneşti, cercetată în devenirea ei, dar şi ca filozof. Nirvana
îi era una din cărţile de căpătâi. Asistase la un curs al autorului
ei când, suferind, filozoful ce împinsese discreţia până la
pudoare, îşi sprijinea picioarele anchilozate de un scaun,
întrucât cea mai mică mişcare îi stârnea dureri. Cu cincisprezece
ani mai tânăr, Tudor Vianu îl privea ca pe un magistru. Fuseseră
şi colegi: în anul şcolar 1921-1922, Ştefan Zeletin preda, la
Liceul Mihai Viteazul din Bucureşti, limba germană, iar Tudor
Vianu istoria. Hotărâseră să vorbească între ei numai limba lui
Kant. În studiul Influenţa lui Hegel în cultura română (1933),
Vianu îi acordă un loc însemnat... Cu câteva săptămâni înaintea
plimbării noastre la Băneasa, la sugestia mea, Tudor Vianu, pe
atunci director general al Bibliotecii Academiei, declanşase o
veritabilă campanie de recuperare a unui exemplar rătăcit (?)
al Burgheziei române adnotat de Ştefan Zeletin şi dăruit de
fratele lui, Dimitrie Motăş, primei biblioteci a ţării. Făcuse
lucrul acesta, într-o oprire la Bucureşti, în drumul surghiunirii
lui de la Constanţa, unde fusese constrâns de comunişti să
fugă, la Bicaz, unde avea să moară curând în postul de portar pe
şantier. Gh. Vlădescu-Răcoasa, apropiat al lui Ştefan Zeletin şi
în acel moment director al Bibliotecii Academiei, s-a necăjit
teribil neputând să dea peste exemplarul ce ar fi fost atât de
interesant...
   Bucureştean prin vocaţie, citadinul Tudor Vianu îşi reprezenta
cu plăcere viaţa din oraşele de provincie, pesemne atras spre
ele de copilăria proprie, de iluzia liniştii şi a sedimentării mai
uşoare. Avea totdeauna un cuvânt frumos despre bătrânul poet
de la Bârlad, G.Tutoveanu. Au şi purtat corespondenţă. Îi plăcea
la el, probabil, măsura şi o anumită notă de impecabil. La un
moment dat, odihnindu-se pe o bancă, am scos din buzunar o
foaie de hârtie şi, ca să nu-mi scape fulgerarea unei metamorfoze
eufonice a numelui său, am scris pe ea: Tudor Vianu       Tutor
Vianu       Tuto’ Vianu       Tutoveanu! S-a mirat tare – avea şi de
ce.
   O săptămână mai târziu, la întâlnirea de joi de la Biblioteca
Academiei, devenită regulă şi binecuvântată de prezenţa lui
Perpessicius, îşi aminti de acest quolibet, de această ghiduşie
verbală, fără nici o acoperire în planul adevărului, apoi îmi
spuse amuzat:
   – Apropo, m-am gândit la dumneata într-o împrejurare
michelangiolescă petrecută astă noapte. Îmi făceam plimbarea
nocturnă pe străzile pustii din apropierea casei, când ce văd: în
locul unde bulevardul Bonaparte se deschide în Piaţa Victoriei,
în mijlocul străzii, doi bărbaţi heracleeni se încinseseră într-o
trântă pe viaţă şi pe moarte. Amantul era aproape gol: îl prinsese
bărbatul cu nevastă-sa!
   – Şi cine a învins?
   – Nici unul! Dovadă că meritau, în egală măsură, soţul
zdruncinătura, amantul chelfăneala şi nevasta urmările
încurcăturii...

                                        C.D. ZELETIN

O vizită a lui Tudor Vianu

realismului socialist, poezia fiind, în evul luminos şi nou, „o
explozie în lanţ în inima maselor”.

Deşi anunţa o continuare la Pe muche de cuţit,
volumul doi n-a mai apărut, probabil şi ca urmare a ecourilor
stârnite de acel „portret mizerabil” (cf. N. Manolescu). Cert,
el a întârziat, însă, recuperarea „hitleristului” Blaga.
Stahanovistul Beniuc a mai tipărit, în avalanşă, numeroase
volume; bineînţeles, şi un şir de romane, dintre care menţionăm
Dispariţia unui om de rând (1963) şi Explozie înăbuşită (1971),
toate tarate propagandistic, cu deficit epic, mincinoase şi prost
scrise, aprecia Marian Popa, iscate din nevoi justificative,
autobiografic vorbind (2, 554). Nici memorialistica, cu atât mai
mult, nu e scutită de cosmetizări şi justificări, Beniuc slalomând
(lacunar) printr-o istorie contorsionată, livrată – de alţii – sub
un titlu „supralicitant” (Sub patru dictaturi, 1999),
considerându-se o victimă a intrigilor şi sforăriilor literar-politice,
e drept, în floare pe malurile Dâmboviţei.

Decăzut din rang, Beniuc se redescoperă ca poet.
Talentul său, de „egotism patologic”, s-a spus, nu s-a pierdut,
totuşi. Deturnat, tras într-o hărnicie industrioasă (acel „număr
astronomic de versuri”), poetul se repliază şi îşi oferă, prin
Rugul poeziei, un volum testamentar: „Cad frunză moartă,
galbenă pe lut / cântându-mi viitorul din trecut”. Iar volumele
din urmă, de la Filon de aur (1984), simţind că „părăseşte
viaţa”, cum mărturisea într-un interviu de bătrâneţe, până la
Ultima scrisoare de dragoste (1999, apariţie îngrijită de Ioan
Adam) îndreptăţesc truda unor reconsiderări. Fiindcă, cel prea
convins că-şi va tăia „cu cântecele vad” (v. E slobod să mai
cânt?), slujind, ca literator oficial, vremurile şi mărimile zilei,
tipărind nenumărate volume tarate de „logoree comunistă”,
cum apăsa H. Zalis, rămâne, până la urmă, un caz trist.

                       Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:
1. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii

române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti,
2008.

Mihai Beniuc, un poet fără viitor? (II)

vedere doar produsul tău critic sau şi poezia?” Vorbeam de
critică. Poezia izbuteşte doar cînd e o decolare imediată, „fără
ajutor”.

x
„Nu cred să fi existat vreodată o femeie adevărată

care să fi spus – în viaţa reală ori în literatură – tot ce se
petrece în sufletul ei. Numai bărbaţii spun tot femeii iubite,
confidenţilor, cititorilor, lumii întregi. Sînt şi femei care, pînă
la un punct, dar numai pînă la un punct, se destăinuiesc, dar
acele femei nu fac parte din cele mai feminine – şi destăinuirea
lor nu aduce o lumină apreciabilă asupra sufletului femeiesc”
(G. Ibrăileanu).

x
Cînd aveam trei-patru ani, o mare bucurie a mea era

să privesc, cu ochi dilataţi de uimire, avioanele care treceau
deasupra copacilor înalţi din curte. Jubilam atunci cînd unul
dintre ele zbura jos, îngăduindu-mi să-l văd mai de aproape. Mă
îmbăta speranţa că îmi va fi dat să văd în chipul acesta un avion
„şi mai de aproape”. Nu-mi trecea prin cap gîndul că avioanele
aterizează şi că, pe un aerodrom, aş fi putut chiar să le ating cu
mîna ori – de ce nu? – să urc într-unul din ele. Închis în extazul
momentului, îl savuram deplin. Oare nu stau lucrurile cam la
fel în stările emoţionale ale celorlalte vîrste? Nu te simţi identic
suspendat în mirajul momentului, în candoarea relativităţii sale?
Nu contează realul, ci putinţa de-a decupa  din materia sa
fantasma irezistibilă.

x
Copilăria întîrziată, deznădăjduită, care se ascunde

în gafele noastre, în inevitabilul lor burlesc.
x

 „Amintirea cuprinde o imagine a fiinţei, nu numai
ca formă, ci şi ca atestare a fiinţării  ei”  (Monseniorul Ghika).

x
La pierderea unei fiinţe dragi, nu stai singur în faţa

lui Dumnezeu, ci alături de acea fiinţă care dobîndeşte rolul de
Înger păzitor al tău.

                   Gheorghe GRIGURCU

jurul cafenelelor „Oteteleşanu” sau „Imperial”, de a sta în
preajma intrepidului director al Convorbirilor critice care, în
scurtă vreme, îl numeşte secretar de redacţie, funcţie pe care,
la un moment dat, o deţinea şi la Falanga literară şi artistică
condusă de acelaşi. Pentru a-i da prilejul de a mai câsţiga ceva
bănuţi în plus – în ciuda faptului că nu era încă un vorbitor
strălucit – Emil Gârleanu îl ia cu sine şi îl impune în programul
şezătorilor organizate periodic de Convorbirile critice. Suflet
caritabil şi generos, de o francheţe şi directeţe a raporturilor
umane ieşită din comun, numit director al Teatrului Naţional
din Craiova, în vara lui 1911, bârlădeanul Emil Gârleanu îl ia cu
el la noua dregătorie şi pe prietenul Liviu Rebreanu căruia,
cunoscându-i intervenţiile din cronicile teatrale publicate în
revista Scena, îi încredinţează funcţia de secretar literar,
însărcinat cu întrega politică de alcătuire şi promovare a
repertoriului în noua stagiune. Ajutat şi de un Rebreanu extrem
de disponibil, Emil Gârleanu obţine subvenţii naţionale, repară
clădirea, construieşte şi reorganizează din temelii întreaga
activitate a teatrului. Deşi, scrie Liviu Rebreanu în Rampa din
21 nov 1912, „noul director a găsit la Craiova un teatru
hodorogit, în care adevăraţilor artişti le era ruşine să joace”, la
debutul noii stagiuni, „craiovenii de-abia şi-au mai recunoscut
teatrul”. „Dl. Gârleanu, în vreme de câteva luni, l-a restaurant
din temelie, l-a înzestrat cu o scenă cumsecade, cu decoruri
artistice, cu recuzită ca toată lumea, cu mobilă elegantă. Aşa că
la Craiova, unde până acum se juca mai mult în condiţiile de pe
vremea lui Shakespeare, astăzi, se văd montări care rivalizează
cu montările teatrelor din Capitală”. Sub aripa ocrotitoare a lui
Emil Gârleanu, la Craiova, Liviu Rebreanu îşi lărgeşte
considerabil aria colaborărilor la ziarele şi revistele din ţară;
mai mult, aici găseşte liniştea şi timpul necesare pentru a se
ocupa de perfectarea tuturor formalităţilor necesare debutului
în volum. La cererea lui Sebastian Bornemisa, redactor la revista
Cosânzeana unde de altminteri colabora, Rebreanu îi
încredinţează acestuia un lot de 10 nuvele şi schiţe care vor
apărea în volum, sub titlul Frământări, la mijlocul anului 1912,
la Orăştie, sub egida Bibliotecii scriitorilor de la noi, condusă
de Octavian Tăslăoanu. În timpul mandatului său de director –
să nu uităm –, Emil Gârleanu o angajează în corpul actorilor, cu
un contract generos, deşi era doar debutantă, pe Fanny
Rădulescu, viitoarea soţie a lui Liviu Rebreanu.

Într-un fel, intrarea în viaţa literară, debutul în volum
sau chiar primii paşi pentru alcătuirea unei familii armonioase,
se poate spune că Liviu Rebreanu îi face călăuzit de înalta
autoritate civică şi etică a unui scriitor obsedat în primul rand,
cum scria N. Iorga, de „dorinţa perfecţiunii morale”. Cel care
în 1910, a atins în Din lumea celor care nu cuvântă, genul creat
de Jules Renard în Histoires naturalles sau Bucoliques, culmea
creaţiei sale, avea să se stingă pretimpuriu, în 1914, la o vârstă
în care marii prozatori de-abia încep să-şi facă mâna. E cazul lui
Rebreanu însuşi, ca să nu mai vorbesc de situaţia ori
„jurământul” de peste un secol al prozatorilor târgovişteni
ş.a.m.d.

Scriitorul gingaş care a înzestrat ca şi Sfântul Francisc
din Assisi ierburile, gâzele şi florile, gângăniile şi animalele cu
o lumină omenească atât de dragă vârstei edenice a copilăriei,
a fost şters rapid şi pe nedrept din memoria posterităţii
imediate, deşi acelaşi E. Lovinescu se jura că „nimeni din
generaţia sa n-a uitat încă pe Emil Gârleanu, pe Emilgar, fostul
ofiţer cu chip de negustor armean din bazarul Stambulului, cu
ochii mari, languroşi, de odaliscă, cu faţa smolită, cu musteţele
răsucite, subţiate, înfăşurat într-o nelipsită şi lungă vestă de
flanelă”. Ce să mai vorbim de memoria ori calitatea sensibilităţii
secolului nostru, unde un N. Manolescu îl înregistrează în
Istoria sa critică doar într-o filă de dicţionar. Liviu Rebreanu,
pe bună dreptate, însă, n-avea cum să-i nege aportul preţios în
propria-i formare, or, graţie acestei înalte recunoaşteri, lângă
făuritorul romanului românesc modern, prietenul şi călăuzitorul
Emil Gârleanu are şansa de a supravieţui oricărei lapidări… Cu
o ascuţită putere de sinteză Liviu Rebreanu îşi evoca astfel
prietenul şi binefăcătorul, într-o convorbire cu I. Valerian,
publicată în Viaţa literară din 28 febr. 1926: „Cu Gârleanu am
fost mult timp împreună la Craiova, pe când el era directorul
Teatrului Naţional, iar eu secretar, şi între noi s-au cimentat
legături care nu se pot uita. Şi astăzi nu-mi pot aduce aminte
de el fără o mare duioşie. Îi văd şi acum ochii negri plutind într-
un fel de ape visătoare, care te prindeau în farmecul lor imediat.
Nu ştia nimeni că era bolnav şi el niciodată nu a arătat asta. N-
am aflat decât în ultimul timp, când nu se mai putea face nimic.
Blândeţea fără seamăn o exercita mai ales faţă de prietenii mai
tineri şi fără mijloace. Sufletul lui Gârleanu era aşa cum reiese
din Lumea celor care nu cuvântă. Mi-aduc aminte de un fapt
concret; când a fost numit la biblioteca «Socec», a adus pe toţi
boemii şi rapsozii de i-a pus în slujbă. 

Dar el mai avea şi altceva, necunoscută până atunci,
mândria numelui de scriitor român (s.n.). A pus bazele Societăţii
Scriitorilor Români şi era sufletul mişcării literare din vremea
lui. Pe atunci prestigiul scriitorilor era foarte scoborât. Nimeni
nu îndrăznea să se numească scriitor, căci era confundat cu

„Cine pe cine părăseşte”

copiştii de la primărie. El A FOST PRIMUL SCRIITOR
PROFESIONIST (s.n.). Când se va scrie o biografie completă
(citeşte Istorie literară, n.n.), se va vedea în ce lumină
strălucitoare va şedea Gârleanu ca animator de suflete (s.n.)”.

                        Ştefan Ion GHILIMESCU
                                           03.02. 2016
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Voci pe mapamond: STEPHEN GILL
Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA

            STEPHEN GILL.  S-a născut în Sialkot, Pakistan, acolo unde
şi-a petrecut cei dintîi ani ai copilăriei. A crescut în India. După ce a
predat în Etiopia vreme de trei ani, a plecat în Anglia. Ulterior s-a
stabilit în Canada. „Poet Laureat” al Universitătii Ansted, Stephen Gill
este o voce impresionantă a Canadei, Indiei şi Pakistanului. A scris
peste 20 de cărti, incluzînd romane, critică literară, poezie. Poezia si
proza lui Stephen Gill au apărut în peste cinci sute de publicatii din
Canada, Statele Unite si India. Scrie în limba engleză, dar şi în urdu,

hindi şi panjabi.Pentru activitatea neobosită de scriitor, cercetător si profesor universitar,
a primit numeroase premii şi distincţii [ Laureate Man of Letters from United Poets
Laureate International; Sahir Award of Honor from Sahir Cultural Society, Panjab, India;
Plaque from the World Council of Asian Churches (Canada); Pegasus International Poetry
for Peace Award (Poetry in the Arts, Inc., Texas,); The Best Poet of Peace Award for the
year 1993 from Roger Cable 11 (Canada); The Queen’s Golden Jubilee Medal]. A fost
nominalizat la Premiul Nobel pentru Pace.

     „Cred că iubirea cîntă viaţa. Mai cred că
iubirea şi pacea merg împreună; cînd iubirea
lipseşte, îşi face loc  boală sub toate formele
iar acolo unde e boală, lipseşte pacea –
personală sau naţională. Este în interesul
fiecăruia să urmeze calea iubirii pentru
sănătatea personală.  Guvernele la toate
nivelurile sunt aşteptate să menţină pacea ca
să sprijine viaţa plină de sens şi prosperitate.
Cred că a trăi şi a-l lăsa şi pe altul să trăiască
reprezintă calea prosperităţii naţionale şi
personale.”
    Prefaţa la volumul  de sonete
neconvenţionale, Iubirea cîntă viaţa

       (11)
 Mă las dus de vînt  pe cîmpii şi prin păduri în
căutarea unei  Pagode ca să îţi aflu scînteia în
îndelungile meditaţii pe care ţi le închin. Văd,
în schimb, oasele fără viaţă ale pietrelor care
şi-au pierdut glasul. În ce văi şi  pe ce dealuri
gîngureşti tu  printre ramurile suspinelor
mele ? Nu mă voi mai ascunde  îndărătul
măştii, îţi voi privi simplitatea şi puritatea
aleasă. Eşti cer deschis porumbelului în zbor.
Te slăvesc în templul gustului meu înnoitor,
în care tu eşti flacăra făcînd necesară o
renaştere înlăuntrul meu spre a străbate
cărările anevoioase.

         (12)
Caut fericirea supremă a păcii la altarul tău,
prosternîndu-mă în faţa muzei genului liric,
slăvind iubirea care cîntă viaţa, scînteia care
mă ţine viu. Chimia ei interioară ţese
nenumărate saga cu prisma aflată dincolo de
graniţele înţelegerii. Eşti foamea nemiloasă
din ospăţul  teritoriului meu necunoscut.
Iubirea mea pentru tine e veşnică. Iubirea fără
bariere, fără culoare şi fără vîrstă, fără întrebări,
fără ascunzişuri. Aceasta redă mantra
optimismului fatal din legăturile fără vîrstă.

                 (13)
Eşti masa sfîntă, tămăduitoare şi sîngele
pulsînd  în entuziasmul meu. Eşti puternică,
activă, încrezătoare, plină de compătimire şi
iertare. Iubirea mea pentru tine e sinceră, gata
oricînd să cedeze, altfel decît frica înşelătoare.
Iubirea mea nu e nici tigrul spaimei nici
scăpare. Este expresia Domnului iar Domnul
e pace şi pacea e chemare, asemenea chemării
Profeţilor. Eşti descoperirea din călătoria mea
în căutarea   poeziei lirice sau a razelor într-o
dimineaţă de primăvară cînd aflu fericirea
deplină  şi dulce a spiritului tău neîmblânzit.

(14)
 Simt nevoia să stau aproape de tine fiindcă de
la o vreme  noaptea îmi bate la uşă iar fiarele
urlă în junglă. Apărătorii dansează pe notele
viorilor lor pe acoperişurile încrederii lor. Lipsa
căldurii întăreşte  pîinea. Nu aştept  sosirea
lui Prometeu. Caut un loc liniştit, o pajişte
care se afundă în somn, departe de drumuri,
acolo unde vreau să dorm pe fulgii imaginaţiei
mele, să dorm cît vreau, auzind Veena
liniştitoare venind dinspre tine, Saraswati a
mea.

            (15)
Cînd întunericul coboară puţin cîte puţin,
apariţia ta liniştitoare radiază mulţumire,

risipind atacurile mele de panică,
schimbînd crepusculul înnebunitor  în cina
nevoilor mele. De cîte ori te întîlnesc,
cînţi iubirea în armonia fidelităţii, într-o
rezonanţă  odihnitoare.  Eşti  soarele
orbitor  care înghite carnea corbului şi mă
mîngîie. Eşti mintea crezului meu, şi vîntul
îndepărtînd mizeriile durerii mele
disperate.  Eşti cartea pe care o citesc cu
plăcere.

(16)
Ies din singurătatea contemplativă a
detaşării mele  la o plimbare de taină în
doi  cînd la căderea serii clopotele răsună
la unison.  Iubirea ta mă trezeşte şi mă
desprind de apăsarea sumbră a egoismului
şi ajung în grădina ta, tămăduindu-mi
simţurile. Binecuvîntaţi de lumina
purificatoare, privim lung şi blînd luna
palidă oglindită în undele   unindu-se
domol.  Eşti steaua din ochii mei şi lumina
lunii dezmierdînd fîntîna angelică,
strălucitoare.

(17)
Iubirea mea nemărginită e pasăre în zbor
neînfricat deasupra mării cu valurile
matinale ale numelui tău curat. Stropul
de Soma din cupa neasemuită a măreţiei
tale mă ameţeşte. Iubirea pluteşte uşor
în aer de unde îşi ia voioşia în timp ce
frica e ciulinul defăimării nepăsătoare
stimulînd seceta acolo unde triumfă
duşmănia. Sfinţenia iubirii mele pentru
tine e combustibil care aprinde în mine
răbufniri tainice. A nega acest lucru
înseamnă a nega dreptatea iar cel care o
face duce cu el un mormînt gol.

                (18)
Psalmodiind, intru în Sfînta Sfintelor
smereniei pentru a îngenunchea înaintea
manei înţelepciunii tale şi a bogăţiilor
naturale pentru ca dragostea mea să fie
deplină. A iubi e  rugăciune şi această
rugăciune înseamnă să trăieşti dincolo iar
esenţa acestui dincolo e să bei din potirul
prezenţei tale luminoase. Iubirea ta e
busolă, călăuzindu-mă pe mare.  E delir
sacru, alimentat să alunge revolta furioasă
a mareelor, făcînd fluturii de noapte să se
nască din nou. Dau smirna liniilor
melodice simfonice  să ţi se mărturisească
ţie cu totul.

 (19)
 După chipul făcătorului meu vin  în această
vale pastorală să îţi văd părul ondulat,
ciufulit de adierea serii şi să comunic doar
prin priviri, nestăpînind  alt mod de a-ţi
afla secretul bine ascuns. Te pătrunzi de
agitaţia acestui loc al acţiunilor unde
fiecare copac răspîndeşte mireasma
împlinirii, îndrăgostit de pămînt. Păsările
primesc cu bucurie  puritatea iubirii tale,
aerul şi cerul. Crengile purtătoare de rod
sunt tăiate, devenind mai roditoare.

           (20)
Eşti luna care atîrnă aproape de pămînt,
mare cît soarele care trezeşte ziua, şi
stelele strălucitoare care îţi laudă

frumuseţea  răvăşitoare. Îţi aud
şoapta cînd frunzele drăgăstoase
şi florile dansează. Mi-e dor de
atingerea ta.  Izolarea
convingătoare e  durere intensă
pe care nu reuşesc să o domolesc
cu doctorii, furie şi ură.
Apropierea ta e pentru mine
încredere învăluitoare. Vino să iei
o înghiţitură, două, la cîrciuma
liniştii mele, unde te aud în chinul
dorului firii mele nestăpînite şi
îţi văd sclipirea din vinul meu de
Xeres.

(21)
Eşti lotusul cosmosului meu. Într-
o noapte caldă razele argintii care
îţi intră pe fereastra  fără perdea
te reprezintă. Îţi recunosc
trăsăturile în avîntul meu, în
zborul gîndurilor mele, în
nuanţele adevărului, în
splendoarea imaculată a
planetelor şi curajul vulturului
auriu al libertăţii mele. Eşti sonata
lui Beethoven în suavitatea ei
perfectă cînd te zăresc plimbîndu-
te însoţită de adierea uşoară de
sărbătoare a Aglicei de Seară. Cînd
eşti lîngă mine, rafinamentul tău
artistic există cu adevărat.

(22)
 Cer garanţie ca pacea preţioasă
să fie iubită şi protejată părinteşte
pentru a  prospera într-o cîmpie
fertilă. Spală-mă cu lumina care a
înfrînt întunericul a treia zi.
Credinţa ei desăvîrşită în dragoste
a înlăturat otrava din trupul
nefericit, încercat de necazuri.
Puterea ei neîntrecută şi azi dă
holde aurii. Pasiunea mea pentru prozodie vine de
la tine. Condimentează-mi creativitatea şi
cercetează-mi  urmele călătoriei pe mare să
descoperi  Chakora mea care cîntă în Shambhala,
acolo unde cîntă mereu pasărea paradisului.

(23)
Eşti un flamingo cuibărit  în laguna melodiei mele
dureroase, acolo unde sălăşluiesc apostolii artei,
prealeşii mei. Cînd trupul meu e bolnav din pricina
isteriei haosului, gropiţa ta încîntătoare dansează
ca ierburile aducătoare de energie din sufletul meu.
Eşti suflarea din lăcaşul  suprem legîndu-I pe oameni
de neoameni. Viaţa dispare acolo unde febra virtuţii
tale imaculate nu prinde rădăcini.  Aştept botezul
cu căldura tămăduitoare din tufişul arzînd al
strălucirii tale.

(24)
Eşti ingredientul desăvîrşit pentru ambrozia păcii,
eşti harta, busola în călătoriile mele literare în
mareele veşnic schimbătoare.  Îmi dăruieşti
răbdare, înţelepciune, stîrnindu-mă să te înalţ prin
cuvinte.  Îi îndrumi curgerea spre afară şi îi sporeşti
belşugul  binecuvîntării şi strălucirii. Îndatorat îţi
sunt nespus căci nu m-ai lăsat pradă mîndriei. Eşti
verva  albinelor, a spiritului meu, a simţurilor
călăuzitoare.

(25)
Eşti patronul marinarilor care mă apără de spaima
rechinilor.  Sunt un poet nebun, ţintuit de nelinişti
care tînjeşte după tărîmul cufundat în conturul
privirii tale, întinzîndu-şi aripile să ducă departe
pericolele aflate pe stîncile gata să cadă.  Îmi poartă
sonetele cu seninătate şi naturaleţe. Mereu mi-am
dorit  să cutreier, să îmi ard durerile, să primesc
lumina şi să îmi văd călătoria. Tu, susţinătoare a
schimbării, duci privirea uimită în locul unde
sălăşluieşte încrederea în bunăvoinţa divină şi
nesfîrşită.

(26)
 Doresc să fiu pămîntul care salută lacul cu măreţia
lui ascunsă pe jumătate,  precum  faţa ta cu expresia
ei dulce. Gîndurile mele aţipesc ca un fluture care
simte prospeţimea razelor argintii, moliciunea
adierii  pletele tale pline de poezie, vii, cînd

valurile murmură, privindu-te în ochi. Suntem
legaţi prin pace şi pacea e dialog divin. Vei
rămîne îndemnul gazelului meu, al ţintei mele.
Dorinţa mea, mîndria mea, strigătul sufletului
meu.

(27)
În soarele dulce şi fierbinte aud în aer
incantaţii de transă sau de visare. Prezenţa ta
misterioasă devine un foşnet în vibraţiile
sănătoase ale naturii, în toate culorile şi
formele  care îmi amintesc de cuvintele pe
care le schimbam. Din stufărişul aflat în  grădina
calmului,  sub privirile tale, pregătesc un fluier
să îţi cînt o eufonie visătoare. Împrospătez
altarul fanteziilor mele cu floarea trandafirului
îmbujorat şi generos. Sunt dincolo de limitele
fizice cînd, tăcuţi, suntem atît de aproape.

(28)
Nici agitaţia matinală, nici grijile de după-
amiază nu mi-au slăbit pasiunea pentru tine.
Cutreier urmărind unicitatea valurilor din ochii
tăi, atingînd ţărmul creativităţii mele. Văd şi
roşul vîlvătăii obosite şi luna palidă care se
arată. Eşti vîntul visător şi ploile jucăuşe
printre ramurile poveştii mele. Diseară moliile
amintirilor mele vor îmbrăţişa flăcările
puternice. Aud  sonată sfîşietoare a
porumbelului care s-a rătăcit dar e viu, totuşi.

(29)
Fecioara amintirilor mele fericite îmi oferă vinul
dorinţele înviorătoare cînd iau masa aici. Prima
sorbitură prelungă îmi aminteşte de vijeliile
care nu au reuşit să ne paralizeze vibraţia cu
priceperea cruzimii lor, şi al conştientizării
dureroase a furtunii epice, producătoare a unui
singur rău în orice formă, în orice stare. Tu nu
eşti ploaia care ameninţă cu nori de dureri
crescînde. Eşti speranţa mea, comoara mea.
Nu aşa de aproape, dar, totuşi, a mea. Te
doresc lîngă mine să ştiu că îţi pasă şi eşti
bine.

        Traduceri:

       Olimpia IACOB

GELLU  DORIAN
O altă lume o fi la fel ca aceasta?

(după poemul  O altă lume e la fel ca aceasta)

Trăieşti la oraş, de fapt municipiu,  capitală de judeţ
chiar,
încă din anii şaptezeci, îl cunoşti, îl ştii,
te-ai luptat, de multe ori, nu în zadar,
pentru faima  lui cântându-l în poezii
şi-acum iată,
nu mai poţi intra într-o cârciumă
sau biserică, fiindcă deodată
toată lumea se repede să-ţi ceară autograf  pe te-miri-
ce,
mai ales femeile pe care
le-ai zugrăvit atât de limpede
în poeme golăneşti, pline de culoare,
aşa că fugi de-acolo repede,

apoi,
îţi pare rău că ai fugit şi o porneşti
înapoi, în căutarea timpului pierdut,
dar, în absenţa iubirii admiratoarelor, nu mai reuşeşti
să regăseşti locurile şi nu mai vine nici un necunoscut
să umple golul lăsat, nu le mai pasă,
ce poet, vezi că lumea poeziei nu e în stare
să te adune cu oamenii la masă,

aşa că îţi vine să te lepezi de lumea aceasta
schimbătoare
şi să te apuci de o muncă serioasă!



Acolada nr. 3 martie 2016

JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal

20

Traduceri
de

Miron
Kiropol

Gerard Manley
Hopkins

(Continuare în pag. 22)

               Gheorghe GRIGURCU

                             Pace

Când odată, Pace, sălbatic porumbel gulerat cu inele,
Aripi sfiicios ferecate, îţi vei isprăvi rătăcirea împrejurul
meu
Şi te vei adăposti sub crengile mele?
Când, când, Pace, vei vrea, Pace? Nu mă joc
De-a ipocritul cu inima mea: admit, uneori îţi fac loc
În mine; dar pacea asta din bucăţele
E o pace săracă. Ce pace adevărată permite
Alarmele războiului, năpastele lui nesfârşite,

propria sa moarte?

O, desigur, jefuindu-mi Pacea, Dumnezeul meu, o parte
Ar trebui să mi-o dea înapoi
Prin vreun bine. Chiar aşa face,
Lăsându-mi Răbdarea aleasă
Care spre Pace zboară apoi.
Şi când Pacea îşi face aici casă,
Vine pentru a roboti, nu pentru gângurit,

Vine să clocească, să scoată pui înmiit.

„Cine pe cine părăseşte”
31 martie 2015, Tg. Cărbuneşti. Azi ne-a părăsit

scumpul nostru cîine Rocky, pe care l-am luat de cînd era un
pui şi care urma să împlinească în curînd 15 ani. Cel mai fidel
apropiat în acest răstimp. Durere sfîşietoare. Toate ale lumii,
inclusiv scrisul îmi par îndepărtate foarte. Zădărnicii.

x
1 aprilie 2015. Rocky a fost înmormîntat după-amiaza

tîrziu, în faţa casei. Ce-ar fi putut fi acum mai trist pentru mine?
Dintre nori a ieşit brusc un soare orbitor. Lumină care
îmbrăţişează Lumina.

x
2 aprilie 2015. M-am trezit la 4 dimineaţa. În cîteva

clipe realizez ce s-a întîmplat. Durere ascuţită. De ce? De ce?
Să las lucrurile să intre în ordinea firescului? Cum ar fi să aduni
merele cu perele! Pretutindeni un gol ţiuitor. Obiectele din
odaie, imobile, parcă întrebîndu-se.

x
În zori, cînd eşti limpede, Dumnezeu e mai aproape

decît în vînzoleala zilei care te împinge în derută. Emoţia şi
conştiinţa se suprapun fără greş.

x
Ai provocat fără să vrei Imposibilul şi acum nu mai

poţi da înapoi, deoarece acesta s-a transformat în posibil. Lucruri
prea intime, de ce să storci din ele un sens?

x
Formulele speculative nu fac casă bună cu durerea.

Ele se produc în condiţiile unui armistiţiu existenţial.
x

Cauţi o poziţie comodă (a trupului, a sufletului) spre
a simţi mai distinct durerea.

x
Intrînd în marele mister al morţii, oare

animalele nu devin egale nouă pînă la evidenţă?
x

Ieri am fost la un laborator nou din Tg. Jiu, pentru
cîteva analize de sînge. Medicul G. I. are suspiciunea unei boli
noi. Aş putea jura că acum rezultatul nu mă interesează. De ce
să urc scările cînd e firesc doar să le cobor? Gînduri sumbre,
soluţii sumbre. Cum m-aş putea preface faţă de mine însumi?

x
Un amurg de-o nervoasă calmitate. Primul de acest

fel pe care Rocky îl petrece sub pămînt. E încă atît de neajutorat.
Are nevoie de un răstimp în care să se obişnuiască cu noul
sălaş.

x
Neavînd curajul de a te spovedi în faţa Domnului,

încerci a te mărturisi în faţa paginii albe.
x

Fără Rocky casa e pustie. A plecat sufletul
dintr-însa. A vărsa lacrimi, nu cuvinte. Şi totuşi e nevoie şi de
nevolnicele cuvinte.

x
A înflorit şi liliacul, dar Rocky e plecat, e plecat, e

plecat…
x

Dimineaţa, o durere sufocantă. Urmează o senzaţie
de surpare în gol. Apoi vin cele ale zilei. Te străduieşti să intri
maşinal în ritmul lor, începînd cu activităţi secunde (aranjarea
hîrtiilor şi a cărţilor, corectura), dar scrisul ca atare încă nu
merge.

x
Ţi se pare că poţi spune ceea ce de fapt nu poţi

spune, ţi se pare că poţi trăi ceea ce de fapt nu poţi trăi. Un flux
de energie iluzorie.

x
Îţi faci în continuare griji pentru ceea ce nu mai

poate fi. Cu un realism mimat, păşeşti pe un drum care nu mai
există. Micul ritual zilnic reluat acum pentru a conjura Absenţa.

x
Durerea: „ce simţim mai al nostru şi mai străin de

noi” (Valéry). Prefer a mă opri acum la prima parte a binomului.
Dar dacă mă gîndesc mai bine, doar acum? Niciodată de fapt
durerea sufletească, – pe aceasta o am în vedere – n-ar putea fi
„străină de noi”. Deoarece în esenţa sa, străină de orice
beneficiu lumesc, durerea reprezintă o identificare a ta aidoma
unei amprente. E numai a ta, în unicitatea sa devoratoare.

x
Rocky a avut fără nici o îndoială trăsături omeneşti:

delicateţe, tandreţe, isteţime, o mare capacitate de iubire. Era
capabil şi de politeţe. A. E.: „În cazul acesta, cred că eşti
dispus a-l integra regnului uman”. Nu-l pot socoti om, dar animal
fiind cu atari trăsături, am fost în măsură a-l iubi mai mult decît
pe cei mai mulţi oameni.

x
Durerea, în instanţa justiţiară a conştiinţei: uneori ţi

se pare prea mare, alteori prea mică. Vai de ultima ipostază!
x

Orice durere dibuie graniţa fantasmatică dintre
posibil şi imposibil. Ea tinde a suprima ierarhiile dintre tine şi
aproapele tău, dar şi cele, extrem de severe, dintre tine şi
tine.

x
Durerea. O călăuză în bezna morală, în stare a te

scoate la liman. Cu condiţia de a nu o împiedica prin pretenţii
deviante.

x
Cine pe cine părăseşte cînd pierdem o fiinţă dragă?

Ea pe noi sau noi pe ea? În egală măsură, înaintăm în direcţii
opuse. Nu afirma oare Simone Weil că dragostea e depărtare?
Marea dragoste se autentifică prin fatalitatea depărtării.

x
Să nu pierdem din vedere faptul că moartea unei

fiinţe iubite e implicit o secvenţă a propriei noastre morţi, care
se insinuează în ţesătura vieţii spre a ne oferi, asemenea
tragediilor greceşti, experienţa milei şi a groazei.

x
 „Cel ce-şi aduce aminte de Dumnezeu învaţă să nu

uite pe nimeni”  (Monseniorul Ghika).
x

Două primejdii pasc amintirile: fie de-a dispărea în
uitare (final nobil), fie a descinde în materia ordinară a
memoriei, declasîndu-se.

x
Oare viaţa n-are un preţ maxim tocmai prin

promisiunile sale care nu se împlinesc?
x

Rînduri care aşteaptă să fie aşternute sub licărul fast
al stelei lor, în momentul generozităţii acesteia. Dacă pierzi

momentul în cauză, rezultatul n-ar putea fi decît
decepţionant.

x
„Peste tot s-a vorbit mult de declinul credinţei

religioase; mult mai puţin s-a observat declinul sensibilităţii
religioase. În epoca modernă, problema nu e atît incapacitatea
de a crede despre Dumnezeu şi oameni anumite lucruri pe
care strămoşii noştri le credeau, cît incapacitatea de a simţi  ca
ei în privinţa lui Dumnezeu şi a omului. O credinţă în care nu
mai crezi este ceva ce, într-o anumită măsură, mai poţi înţelege;
dar de îndată ce sentimentul religios dispare, cuvintele în care
oamenii s-au străduit să-l exprime îşi pierd înţelesul.
Sentimentul religios diferă, e drept, de la ţară la ţară şi de la
epocă la epocă, la fel ca şi sentimentul poetic; sentimentul
diferă chiar dacă doctrina, credinţa, rămîne aceeaşi. Dar aceasta
este o condiţie a vieţii umane, iar ceea ce mă îngrijorează este
moartea. Totodată este posibil ca sentimentul poetic şi
sentimentele care reprezintă materialul poeziei să dispară de
pretutindeni; fapt care poate ar facilita acea unificare a lumii
pe care unii o consideră de dorit ca un scop în sine” (T. S.
Eliot).

x
O ipoteză: dinozaurii ar fi dispărut din pricina

şobolanilor care ar fi consumat sistematic ouăle lor. Halucinanta
prolificitate a şobolanilor: o singură pereche a speciei poate da
naştere, într-un singur an, la nu mai puţin de opt mii de odrasle.

x
Mă opreşte, pe „uliţa mare” a Cărbuneştilor un bărbat

între două vîrste, cu un obraz de-o culoare bătînd înspre vînăt
şi cu o vorbă butucănoasă: „Spuneţi-mi, Eminescu a fost mai
mare poet sau filosof?”. Eminescu n-a fost filosof ca atare, deşi
se poate considera că poezia lui are o filosofie implicită. „Ba a
fost, cum să nu, a fost un mare filosof”. Aşa credeţi? „A fost un
filosof marxist şi asta nu le convine unor oameni de azi”. Bine
măcar că nu-l declaraţi marxist-leninist…

x
 Curată fiinţă mitologică. Cel mai straniu animal de

pe pămînt e socotit armadillo, care trăieşte în Paraguay. El are
bot de şoarece, urechi de iepure, carapace de broască ţestoasă
şi coadă de cangur.

x
Scrie mai nou Liviu C.: „Cioran a practicat poetica

exagerării bine controlate, eu pe a sincerităţii oarecum
stilizate”. Aşadar să tălmăcim: Cioran a fost exagerat şi nesincer,
pe cînd d-sa…

x
20 august 2015.  Am întîlnit azi-dimineaţă, pe o

străduţă a Cărbuneştilor, un căţel cu un aspect jalnic de tot.
Scheletic, abia mişcînd lăbuţele tremurînde, după toate
aparenţele candidat la un sfîrşit grabnic din pricina foamei. Dar
n-am cum să-l ajut, n-am cum. Întors acasă unde mai am şapte
cîini, nu-mi tihneşte nici mîncarea. Ce-aş putea face, Doamne?
Întreaga zi simt asupră-mi o umbră a păcatului. Mă simt vinovat
într-un chip ce contrazice raţiunea. Deci cu atît mai vinovat.

x
A. E.: „Cîinii şi pisicile, păsările de curte văd că au

devenit proxima ta societate. E de plîns sau de rîs? “. Nu-mi

dau seama. Tu ce zici? „Eu cred că, în inconturnabilul real,
amîndouă”.

x
„Limita fiecărei dureri este o durere şi mai mare”

(Cioran).
x

Mă întreabă cineva „dacă sentimentele au vîrstă”.
Rămîn cîteva clipe în suspans, apoi încerc un răspuns. Ar fi
dezolant dacă sentimentele, aceste esenţe al fiinţei lăuntrice,
s-ar schimba odată cu evoluţia fiinţei corporale. Ele ne ţin
oarecum în frîu, ne confirmă unicitatea. Poate varia obiectul,
nu natura lor. Am impresia că ar fi cu putinţă o similitudine.
Ascult în răstimpuri aceleaşi melodii care-mi plac şi pentru
faptul că mă transpun în momentele anterioare, unele
îndepărtate, cînd le-am mai auzit. Timpul se comprimă,
îngăduindu-mi a întrezări o coerenţă a ceea ce am trăit, a ceea
ce sînt. N-am putea oare socoti sentimentele un soi de melos
al sufletului ce se regăseşte cînd clapele acestuia sînt periodic
atinse?

x
Locul cel mai uscat din lume este considerat oraşul

Calama, situat în nordul statului Chile, în apropierea deşertului
Atacama. Aici nu s-a semnalat de-a lungul istoriei nici măcar o
singură ploaie.

x
A nu şti, preludiul îmbătător pentru a şti.

x
Poezia şi realul îşi potenţează mutual misterul. Dacă

realul n-ar avea mister, ar fi existat oare ficţiunea poetică?
x

Întregul e sacral dintru început. Detaliile se pot
sacraliza treptat.

x
„O maimuţică macac din New Delhi, India, a găsit

zilele trecute un căţeluş abandonat, scheunînd singur pe străzi.
Milostivă, l-a adoptat imediat. Oamenii au bombardat-o cu poze,
urmărindu-i fiecare mişcare.  Aşa au surprins-o punînd pe fugă
un ditamai dulăul, dîndu-i de mîncare lapte puiului ei şi sărind
din copac în copac, cu odrasla la piept. Imaginile au făcut
înconjurul planetei, iar maimuţica a fost poreclită rapid «cea
mai bună mamă din lume»” (Click, 2016).

x
19 august 2015. Neverosimilă zi autumnală, în această

lună pînă mai ieri caniculară. La o margine a pădurii, vîntul
amestecă frunze uscate şi bucăţi de ziar, care astfel îşi dau
întîlnire sub semnul efemerului. Cu toate acestea fiecare
element are alibiul său de eternitate. În primul caz oferit de
natura maternă, în al doilea de vorba scrisă menită „a rămîne”.

x
Asemenea acelor primi aviatori care, spre a-şi pune

în funcţiune rudimentara maşină de zbor, începeau prin a alerga
cu ea pe sol, eu unul am deseori nevoie, spre a mă transpune
într-o stare propice scrisului, de un stimulent reprezentat de
un text străin, fie şi de unul care îmi displace. A. E.: „Ai în


